Daphne Merkin öppnar detta nära Happy (Farrar, Straus, Giroux), hennes nya memoar om att leva med depression och dess trassliga orsaker och effekter, med en självmordsfantasi. Hur skulle det vara att meddela, med slutgiltighet, att du är klar med att försöka—efter att ha försökt mycket hårt—att vara en person?
”inget mer raseri över de omständigheter som har fört dig ner. Ingen mer rädsla. Inget mer går från dag till dag i ett tillstånd av suspenderad animering, känner sig trött runt ögonen—bakom dem också—och gör konversation, hoppas att ingen kan berätta vad som händer inuti,” skriver Merkin. ”Ingen mer ångest, den brusande smärtan i ditt huvud känns fysisk men har ingen somatisk korrelation som kan behandlas och behandlas med ett bandhjälp eller salva eller gjutning. Mest av allt, ingen mer förklädnad, inget mer behov av att bära en mask…”
Läs mer: Varför människor röker ogräs för att behandla Depression
Merkin, som växte upp privilegierad, i pengar, på Park Avenue och blev en framgångsrik New York—författare, tänker ofta på självmord-mer som ett sätt att trösta sig än som en verklig plan. Hon har, ibland, varit djupt suicidal, men hon har hållit sig från att gå igenom med det, nästan till sin bestörtning. (Jag har lovat mig själv självmord hur andra människor lovar sig en ny bil, glänsande och spiffy,” skriver hon. ”Det är något jag tycker att jag förtjänar…”)
hon är nu på 60-talet, och hennes nya bok spårar tillbaka de uppenbara rötterna till hennes ihållande förtvivlan till sin ortodoxa judiska barndom under den ”fascistiska regimen” (hennes brors ord) av hennes rika men missbrukande föräldrar, inte från ett säkert avstånd, men inuti det. Denna Nära till Happy är varken Öppet hjälpsam eller lugnande för någon deprimerad läsare som hoppas se att det blir bättre.
men jag antar, om de flesta deprimerade läsare av deprimerande böcker är som jag, det är inte riktigt vad vi är i det för. Jag är inte ens säker på att vi skulle våga hoppas på så mycket. Att se hur den psykiska sjukdomen är tveksam, upplyst, uthärdad av andra är tillräckligt. (Merkin citerar själv många deprimerade författare i hela hennes memoar vars ord har gjort detsamma för henne, från Virginia Woolf till Jean Rhys, och relaterar till Joan Didions Maria Wyeth.)
för dem som inte har upplevt en djup personlig avgrund är Merkins skrivande lärorikt: hon drar dig in i utmattningen av att ständigt vända om din historia—hoppa från formativ scen till formativ scen—för ledtrådar till dina nuvarande patologier, sexuella och på annat sätt; smärtan att konstruera mening från skrot av ett liv som verkar berövat en; sysslan att hantera ditt humör med piller och terapeuter, aldrig helt säker på om någon arbetar; och ansträngningen att behöva engagera sig med andra människor utanför ditt eget hemska sinne ovanpå allt.
det verkar för mig att vi är misstänkta för depressionens anspråk på legitimitet delvis för att det inte ser galet ut.
det senare görs svårare, skriver Merkin, av det faktum att depression är ett tråkigt samtalsämne. Återutläggning som du har lagt i sängen i flera dagar och kände dig vagt Dålig är knappast en historia alls, till skillnad från de destruktiva men underhållande episoderna som kan berättas av en drogmissbrukare. Jag har inga bevis på detta, men den största marknaden för böcker om depression är förmodligen andra deprimerade människor.
”det finns något med staten som är både skamligt och självimplikerande på ett sätt som andra sjukdomar inte är. det passar till exempel inte snyggt in i litteraturen om missbruk och återhämtning, och det ger läsaren inga ställföreträdande spänningar, främst för att dess symtom sällan är florid nog att alienera eller till och med titillera människor. Om det finns något immateriellt om psykisk sjukdom i allmänhet är depression allt svårare att definiera eftersom det tenderar att krypa in snarare än att tillkännage sig själv och manifestera sig som en frånvaro—av aptit, energi, sociability—snarare än närvaro…” skriver hon. ”Det verkar för mig att vi är misstänkta för depressionens anspråk på legitimitet delvis för att det inte ser galet ut.”Faktum är att försvagande depressioner, från utsidan, tenderar att bara se ut som perioder med intensiv latskap, som amerikanerna har liten sympati för.
således fortsätter merkins memoar med försiktighet: hon kallar sig självförsvagande en ”fattig liten rik tjej” innan du kan, och hon hävdar verkligen inte att hon har några svar, inte ens på de frågor som hennes eget förflutna tar upp.
Merkin är fortfarande deprimerad, trots alla år—men hon lever också och har uppfostrat en dotter till vuxen ålder på vägen, vilket betyder mycket. När jag kallar henne för en intervju beskriver hon sitt nuvarande tillstånd som ”dämpat.”Via telefon är det uppenbart att hon är en New Yorker. Hon låter också trött och lite grinig, men jag kan inte säga om det är relaterat till att hon är född och uppvuxen i en stad som tenderar att odla som påverkar även den mest förnuftiga personen genom åren, eller om det beror på att hon inte mår bra.
men vid denna tidpunkt i sitt liv har hon återställt sig tillräckligt för att undvika att bli sjukhus, i åtta år och räkna. Hennes första erfarenhet av att tas till en psykiatrisk enhet hände hon var orolig och ung, när hennes föräldrar unceremoniously släppte henne på Columbian Presbyterian’ s Babies ’ Hospital och brydde sig inte om att förklara varför. Det är precis som hennes föräldrar var, säger hon: kall, självupptagen, auktoritär och kränkande. De lämnade henne mest i vården av familjen nanny, Jane, som Merkin beskriver som en ”agent för sin mamma” och var också kränkande. (Merkin berättar om en incident där Jane upprepade gånger slog huvudet mot en badrumsvägg.)
hon spenderar mycket tid i boken som reflekterar över sin mamma—föräldrafiguren som vanligtvis är förknippad med tröst och omsorg, men vem för henne gav varken konsistens. Hennes far var avlägsen och till synes utom räckhåll och ansträngning. Det största problemet för Merkin var att hon älskade sin mamma och höll ut hopp om att hon skulle bli älskad tillbaka ordentligt, uppträdda tillsammans med ”sällsynta kramar.”Merkin skyller på hennes moderproblem för resten av hennes problem, inklusive hennes dagliga funktion och hennes relationer och sexliv. Hon skriver att hon ofta kände att hon ”inte klipptes ut för heterosexualitet”, men egentligen kunde hon inte hitta någon hon gillade mer än hon gillade att vara ensam.
hennes mamma växte upp ganska bra av sig själv, tills hon var tvungen att fly Hitlers Tyskland 1936 och immigrera till Palestina. Merkin har minnen av sin mammas fascination med nazisterna och hur hennes mamma skulle ”nonchalant dra små hakkors på insidan av min arm med en kulspetspenna, börjar när jag var elva eller tolv.”Och även om hennes mamma gifte sig med en rik Wall Street-investerare, verkställde hon en strikt åtstramning på huset: Merkin säger att det aldrig fanns någon mat att äta, trots närvaron av anställda kockar. ”Jag tänker på min barndom som ett slags slaveri—säkert en fängelse av sorter—men är inte säker, även efter alla dessa årtionden senare har jag någonsin rymt, någonsin nått något annat än den mest övergående typen av frihet”, skriver hon.
hon försöker komma med en förklaring till sin mors beteende och muses att det kan vara överlevandes skuld från Förintelsen. Hon antar också att hennes mamma bara kunde ha varit en narcissist, eller att hon kunde ha kämpat under gränserna för att vara en ortodox fru. Det implicita antagandet är att trauma, oidentifierat och obearbetat, upprepar sig. Och det uppenbara faktum är att vi aldrig kommer att veta exakt varför våra föräldrar är som de är. Över telefon frågar jag henne om det hjälper till att förhöra hennes förflutna på detta sätt.
”på vissa sätt hjälper det,” säger hon. ”Jag skrev en självbiografisk roman för många år sedan kallad förtrollning om min familj, så om du tror att det här drar upp minnen, borde du läsa det. Jag tror att mitt sätt att försöka komma till rätta är att hantera minnena och komma till någon form av förståelse genom undersökning. Jag vet inte om det helt fungerar, men jag känner mig lite mer borttagen, vilket är jag tror vad jag vill vara från effekterna.”
Läs mer: när självmord är utanför bordet: en rolig memoar av Depression
när jag frågar henne om hon har förlåtit sina föräldrar alls svarar hon att hon vill säga Ja men hon kan inte. ”jag skulle säga att jag känner mig lite trött på att tänka på dem, vilket är ett plus”, säger hon istället.
hon säger att föräldraskap till sin egen dotter har haft en ”grad” av reparativitet, även om hon först var rädd för att ens våga sig in i projektet att skapa och påverka ett annat liv. Merkin säger att hon led av postpartum depression, dåligt, men hennes värre rädsla blev aldrig sann. ”Jag var rädd för att jag trodde att jag inte var så bra mamma – hur skulle jag mamma? Skulle jag vara för deprimerad?”förklarar hon. ”I hopp om att jag inte har skadat min dotter—Gud vet vad hon skulle säga—var jag verkligen en annan typ av mamma, förmodligen med mina egna enorma nackdelar, inklusive att hon såg mig deprimerad. Jag skrev en bit för The Times en gång kallad ’ är Depression ärvt? och i det diskuterar jag min dotters och min rädsla för att hon skulle modellera sig på mig. Tack och lov har hon inte.”
många teorier har införts för att förklara ursprunget till depression. Merkin diskuterar främst debatten om natur kontra vård: Vissa säger att den psykiska sjukdomen härrör från ett biologiskt fel och andra insisterar på att det är resultatet av våra föräldrars ackumulerade misstag. Båda förklaringarna kan erbjuda lättnad till enskilda drabbade genom att tillhandahålla en ram som försäkrar den deprimerade personen att de inte är skyldiga för sitt tillstånd, och hon kommer fram till slutsatsen att en kombination av de två teorierna troligen är rätt.
att konfrontera min depression som en specifik sjukdom var en avgörande vändpunkt för mig; att se det som en otydlig, medfödd oförmåga att bli rörd eller motiverad av någonting är galen och besegrande. Diagnosen skiftar skulden någon annanstans, men även dessa teorier har en otillfredsställande slutpunkt. Verkligheten hos båda-psykoterapi och olika antidepressiva medel-presenterar ofta en brist som märks mellan perioderna där den inte är. Det finns dagar där alla dina noggrant anlände-vid behandlingar känns bara som tillfälliga, felaktiga korrigeringar.
Merkin har ännu inte försökt elektrokonvulsiv terapi, men hon har varit på medicineringskombinationer som har hämmat hennes förmåga att kissa på egen hand. Hon är för närvarande på en handfull antidepressiva medel som är bättre i det avseendet, och ser en terapeut. I hennes bästa ögonblick hjälper dessa saker, men hennes värsta stunder kommer fortfarande, där ”…ingenting är meningsfullt för mig. Allt verkar genomsyrat av meningslöshet, från de människor som fyller sina livsmedelsvagnar på Fairway till de tidningar jag får i posten, ” skriver hon. Hon förstår inte de saker som ”övre medelklasskvinnor gör” för att upprätthålla sina liv, fortsätter hon senare i boken. Även när hon hade ett trevligt, ensamt kontor i New Yorker-byggnaden, ville hon knappast dyka upp för arbete.
Läs mer: Rebecca Solnit: hur man hittar hopp i en ny era av mörker
kognitiv beteendeterapi hävdar att nyckeln till lycka helt enkelt ersätter alla dina dåliga och ohjälpsamma vanor med goda. Jag har precis börjat denna behandling ungefär en månad sedan, och varje dag sedan har varit en övning i att försöka vara bättre än den person som jag är, eller växte upp för att vara. Det är svårt och utmattande. Jag gör förbättringar; Jag har bakslag. Effekten är att jag känner att jag går framåt, men jag är aldrig säker. På mina hemska dagar lät jag mig själv tro att det är meningslöst. Den ständiga källan till smärta för den deprimerade personen verkar vara denna gnagande känsla av att hela världen inte är helt rätt, oavsett hur du anpassar dig själv för att passa in i den. Denna nära Happy engagerar sig ibland med denna känsla, men Merkin tar det inte riktigt på allvar. (Det är faktiskt något farligt för en deprimerad person att verkligen tro på detta.)
men det finns terapeutiska ramar som tyder på att detta kan vara mer än ett depressivt skadligt tänkande. Ungefär samtidigt som Merkins bok anlände till mitt skrivbord för att granska, hittade jag också arbetet med den kliniska psykologen David Smail, som dog 2014. Hans syn på depression gick ett steg bortom den bristfälliga familjeenheten som Ursprung. ”Vi måste börja tänka på vilken typ av samhälle där människor befinner sig eftersom det är där skadan görs”, förklarade han i en intervju för en brittisk TV-kanal. Varför är fäder avlägsna? Varför är mödrar ovänliga? Varför känner vissa människor förtvivlan även om de kommer från ett lyckligt hem? ”Det är verkligen en politisk fråga, som är en fråga för alla att ta itu med; att tänka på vilken typ av samhälle du vill, att tänka på vilka typer av relationer mellan människor vill du uppmuntra, och så vidare.”
när jag diskuterar detta med Merkin under vårt samtal är vi överens om att livet är dåligt. Det framgår av hennes eget fall att pengar inte kan köpa lycka—det kan bara köpa stints i psykiatriska enheter, eller terapisessioner, eller hur du tar din egenvård. Att vilja dö medan man bor bland de rika och är en dem, kanske, gör tomheten i vår nuvarande inställning och dess värden desto mer uttalad.
” det finns mycket som är hemskt om livet. Jag tror att vissa människor har en vakt mot det. De förbiser det, ” hon säger. ”Jag tror att människor som lider av depression är typ av finjusterade till det. Jag skriver någonstans i min bok att depression är förlusten av nödvändiga illusioner. Du behöver en viss illusion för att leva.”Hon tillägger,” Depression kan vara mycket humaniserande. Jag har tänkt på mig själv, om Trump led av någon typ av depression, skulle han vara en annan person.”
men tills vi förändrar världen, vilket kan vara mer möjligt nu än någonsin, måste vi ta hand om oss själva och fortsätta leva. Merkin inser att livet är allt hon har: ”Jag tror ger ett slags-det här sätter det konstigt – en paradoxal lättnad för en mycket deprimerad person, att tro att det finns en väg ut ur det”, säger hon till mig via telefon. ”Jag skulle på något sätt tänka om jag begår självmord då blir jag glad, men var ska jag vara lycklig?”
för det ändamålet frågar jag Merkin var hon finner mening i sitt liv. Sedan hon övergav ortodox judendom har hon försökt hitta en ny religion, en ny illusion, sedan dess. Ibland säger hon att hon finner det i sitt skrivande och tillägger att hon försöker starta en ny bok. ”Att bara fastna i tänkandet och göra ger en slags mening”, säger hon. ”Jag har en kinesisk förmögenhetskaka scotch tejpad på min dator som säger” ett mål i livet är den enda förmögenhet som är värd att hitta.'”