Ring of Fire: The Emile Griffith Story utforskar konsekvenserna av en av de mest ökända ögonblicken i historien om professionell boxning. Den 24 mars 1962 kl Madison Square Garden i New York, Emile Griffith pummelled Benny ”The Kid” Paret till döds, live på nationell TV. Även om han fortsatte med att bli en femfaldig världsmästare, i processen att samla en liten förmögenhet i prispengar, en garderob med femtio designerdräkter och en rosa Lincoln Continental, skulle skräcken att ha dödat en man hemsöka Griffith i mer än fyrtio år. Fortfarande, han uppnådde professionell framgång eftersom han tidigt i sin karriär hade löst, ” jag var inte ingen bög.”
när Griffith började dominera weltervikt division I början av 1960-talet, homosexualitet ansågs vara en sjukdom, ett brott mot naturen, som det fortfarande är idag, men i marginellt mindre utsträckning, mänskliga framsteg är en omgång inches. Kanske eftersom förutom prizefighting Griffith var en professionell hatt designer, andra boxare på kretsen trodde att han var gay och förlöjligade honom för det, särskilt Paret, med dödliga konsekvenser. Griffiths hämnande raseri skulle leda honom på en lång, slingrande väg mot visdom och förlåtelse, varken erbjuda tröst eller minska den ångest som bärs av hans tragiska seger.
dokumentären gör ett utmärkt arbete med att krossa både Griffith och Paret som komplexa människor och krossa stereotypen av boxaren som hjärtlös brute. Mer än fyra decennier efter parets död, hans fru Lucy hade inte gift om sig för att hon ”inte ville ha barn uppfostrat av någon annan.”Hon beskriver Paret som en hängiven make och en tillgiven far till sin nyfödda son Benny Jr., som han ville bli läkare eller advokat, inte en analfabeter som han.
Emile Griffith
men som så många andra fighters utnyttjades han av sin chef, Manuel Alfaro, som hade importerat Paret från Kuba och trodde att han ägde den tvåfaldiga världsmästaren. Filmen lägger det mesta av skulden för parets död på Alfaro. Paret hade förlorat sina senaste fem slagsmål och bara tre månader före den ödesdigra mot Griffith, han hade blivit clobbered i en karriärslutande rutt av Gene Fullmer, som sa, ”jag slog aldrig någon värre än honom.”Efter ett sådant slag ska en chef ge sin ”pojke” några enkla slagsmål för att bygga tillbaka sitt självförtroende, men Alfaro, hungrig efter pengar, kastade Paret tillbaka i ringen med Griffith, en av hans tuffaste motståndare. Som Paret låg döende på mattan, Alfaro påstås ha sagt, ”Nu måste jag gå och hitta en ny pojke.”
Paret och Griffith vid invägningen.
Paret gjorde dock håna Griffith innan deras andra och tredje slagsmål, kalla honom en maricon, spanska för ’Bög.”Före den tredje matchen, en artikel i The New York Times, med titeln ”Paret och Hat Designer Griffith omgjorda för Welter titel kamp,” avses Emile som en ”unman.”I filmen Griffith berättar effekterna av parets sluddrar och mediafixeringen på hans då påstådda homosexualitet (han kom ut 2008): ”när jag hade i hörnet i tolfte omgången var jag väldigt arg. Ingen kallade mig aldrig bög förut.”Och ändå slår Griffith inte en som en brutal mördare.
Paret kämpade Fullmer 14 veckor före den dödliga kampen med Griffith.
enligt hans biograf Ron Ross var Griffith i början av sin karriär ”ovillig att bli en fighter.”När framåt på punkter hans aggressivitet skulle avta; hans tränare Gil Clancy” verkligen var tvungen att ingjuta killer instinkt i honom.”Griffith ägnades åt sin familj och använde de pengar han tjänade från sina första åtta slagsmål för att föra sin mor och sju bröder och systrar, en efter en, från Jungfruöarna till New York. Porträtteras som en man med djup och känslighet, lydig mot sina tränare, längtan både efter en fadersfigur och att vara en far själv, Griffith antog senare en ungdomsbrottsling när, efter sin pensionering från boxning, han blev en ungdoms hus korrigeringar officer.
filmens sympatiska porträtt av Griffith motsäger bildförfattaren Norman Mailer målade av honom i slag av grov hyperbole. Enligt Mailer, under den tolfte rundan knockout Griffith gjorde ” en uppdämd viskande ljud hela tiden han attackerade, den högra piska som en kolvstång som har brutit igenom vev fallet, eller som ett basebollträ riva en pumpa …Griffith var okontrollerbar. Hans tränare hade hoppat in i ringen, hans chef, Hans cut man. Det fanns fyra personer som höll honom, men han var på en orgie … om han hade kunnat bryta sig loss, skulle han ha kastat Paret på golvet och klagat på honom där.”
domaren Goldstein börjar flytta in, alldeles för sent. Han skulle aldrig tjänstgöra igen.
faktum är att Griffith såg uppmätt och fokuserad när han straffade Paret i hörnet. Griffith gick inte” på en orgie ” och när domaren—aldrig hans tränare, chef, cut man eller någon annan—äntligen gick in, tog Griffith lydigt och visade mager entusiasm för sin seger. Det var de omkring honom, nämligen lurendrejare som Mailer, och gangsters och politiker i den främre raden, som gick ”ut på en orgie” av blodtörst för boxningens våld, våld som sällan konkurrerar med det slag vi överdriver, snedvrider och fetischerar på TV och i andra former av massunderhållning.
de levande bilderna av händelserna som ägde rum efter parets kollaps ger mycket mer fördömande bevis på mänsklig grymhet och callousness. I ett ögonblick av blodkrossande ironi, med Paret på mattan långsamt döende, Griffith intervjuas på ring Center. Intervjuaren frågar ”att spela upp knockouten i slow-motion videoband” och när vi tittar på Griffith pounding parets huvud med inuti uppercuts av pin-point noggrannhet, intervjuaren quips, ” det är vackert kameraarbete, eller hur?”Någon utanför kameran ropar,” fantastiskt!”Jag föreställer mig att det skulle ha varit ännu mer ”fantastiskt” om bitar av parets ”pumpa” hade peltat publiken och sprutat från hans tempel i flingor och strängar.
nedfallet från parets TV-död, efter att ha spelats upp dag och natt i veckor, inkluderade sponsorer som drog annonser från fredagskvällar. Sedan boxning förbjöds från TV för mer än ett decennium, vilket leder oss till en andra ben kylning ironi: anledningen Paret var så populär bland matchmakers och sponsorer var att han kunde ta stryk för tio omgångar utan att bli utslagen, säkra nio omgångar av reklam innan tittarna bytte kanal.
men med parets död blev boxning en syndabock för amerikanernas kollektiva skuld över sin våldsamma anda och historia. Vem skulle erkänna att frisson de kände på att titta på en man dör på live-tv? Det tragiska skådespelet och dess efterdyningar väckte en orgie av hyckleri och, i Clancys skärande fras, ”ett tillfälle för en av dessa epidemier av fromhet.”Dessutom är boxningens storhetstid långt borta, sporten håller en långsam nedgång, överträffad av ännu mer våldsamma sporter, som blandad kampsport, där tittare kan fantasera om en hälspark som krossar ett orbitalben, ögonlocket svänger från sitt uttag som en klapp.
parets hanterare försöker förgäves att återuppliva honom.
”detta är en kall, grym värld! Kom igen, sätt fart!”Så mycket som sådana känslor erbjuder visdom och praktiska råd för en som kämpar, om än kort, med sitt samvete när han anser att krossa en annan för att klättra på framgångens stege, använde faktiskt reportern Jimmy Breslin dessa ord för att uppmana Griffith att komma över det faktum att han hade dödat en man. Men Emile kunde inte. Fyrtiotre år efter tragedin berättar Griffith, restive och darrande, filmens intervjuare: ”min vän, Jag sitter här och pratar med dig, Jag kan fortfarande känna … jag-jag känner … Åh gosh … jag får frossa, du vet, pratar om honom. Ibland har jag fortfarande mardrömmar … jag vaknar någon gång, jag känner min svett över hela mitt ansikte, Jag vet inte … minnen kommer tillbaka, det finns inget du kan göra åt det. Låt det bara flöda.”
jag kan inte föreställa mig den oupphörliga strömmen av skuld som strömmar från att ha dödat en man som han inte menade att döda, en man som lämnade en fru och ett barn. När Emile får veta att Benny Jr.vill träffa honom, han är ”rädd … han kan svänga på mig.”Då skakar Emile som om Bennys spöke svepte genom hans kropp. ”Jag hatar att tänka på det.”
Benny Paret Jr. med Emile Griffith
men hans samvete tvingar honom till. De mest övertygande elementen i Ring of Fire är de inre tankarna som förstenar Emiles ansikte. Han låtsas inte ånger för att inspirera sympati. Även i ålderdom, hans minnen blottade av boxers demens, oförmögen att komma ihåg hur hans älskade mamma dog sju år tidigare, är han fortfarande en torterad man. Han skyller sig inte av självförakt, men eftersom han är en sällsynt person med en ofantlig samvete och lagra empati.
när Emile och Benny Jr.äntligen möts, ligger de råa patosna bortom förståelsen. Vi skymtar äkta medkänsla och förlåtelse, utlåning det mänskliga djuret en touch av värdighet. Här undviker dokumentären att bli mawkish, men en ännu finare prestation är hur den väver samman femtio år av amerikansk kulturhistoria genom en av dess invandrares kamp. Med noggrann detalj avslöjar filmen att för massunderhållning finns det människor som lider mer än vi kan föreställa oss. – Marko Sijan
