Francie je jednou z těch zemí, o kterých si myslíme, že víme. Tento předpoklad je, částečně, co chrání tolik jejích tajnějších míst před invazí. A když říkám my, nemyslím jen my Britové. Francouzské taky, když mají v plánu své dlouhé a časté svátky, mají tendenci držet se dobře prošlapaná osy potěšení: v Alpách pro lyžování, Bretaně nebo Normandie pro své lázně, Provence pro své dlouhé obědy u bazénu . . .
to jsou všechny rohy dobře sloužil tím, že francouzský stát je nádherné infrastruktury, ale jsou i jiná místa, většina z nich mimo vyšlapané stopy TGV a autoroutes – a kde bydlím v Cévennes hory je jedním z nich.
Část mě stále zajímá, proč, ve věku 43 let, jsem se najednou rozhodla vykořenit z pohodlného života v centru ve městě Paříž a přestěhovat se do části Francie tak divoký a tak vzdálené, že ani moji nejlepší-vzdělaný Pařížský přátele, kteří měli žádné potíže sypal obscurest hlavní města, byli schopni najít to na mapě. Věděli, že Lozère, část Cévennes, kde bych nadále platit své daně, byl nejvíce řídce osídlené dpartment ve Francii. A věděli, že cévenols – ty, mlčenlivý, silně bránil rolníci, kteří funkce v Raymond Depardon je módní a poněkud povýšený dokument na venkovské Francie, La vie moderne – jsou většinou Protestantské. Pro Francouze, národ zaniklých katolických hledačů potěšení, slovo Protestant evokuje tvrdou práci, askezi a veselí. Není proto pro mě žádným překvapením, že po dvou letech nikdo z mých pařížských přátel nenavštívil.
pro Pařížany je Cévennes stále místem, které popsal velký francouzský historik 19. století Jules Michelet: „Cévennes nabízí rock, nic než rock, břidlice ostré jako břitva. Cítíte boj člověka, jeho tvrdohlavou a úžasnou práci tváří v tvář přírodě.“
a je pravda, že všude, kam jdete v oblasti, kde žiji, La Vallée Française, vidíte důkaz tohoto boje. Vidíte to napsané na krajině: v suché kamenné zdi a terasy vytesané do strmé stráně; v krásné sladké kaštanové háje, že ještě v březnu znovu, takže mnozí z těch, terasy, dokonce i v mé vlastní střechou, vyrobené z břidlice, každý lauze pečlivě vybrány a stanoveny jako rybí šupiny ve vzestupném pořadí podle velikosti, od hřebene k okapu. Michelet měl pravdu: je to místo strádání. Protestanti z Cévennes byli brutálně pronásledováni francouzskou katolickou monarchií více než 120 let.
dnes je stále místem přísného chovu. Nejbližší supermarket, kde jsem žít, je půl hodiny jízdy na klikatých silnicích, tak každý jeden z mých sousedů má zeleninovou zahradu vytesán z jejich úbočí; mnozí mají úly na nejzazších koutů své země. Každý má hromadu kulatiny, krásně naskládané před jejich domem-míra jejich průmyslu a jejich připravenost na to, co na ně příroda může hodit.
protože v této části světa se příroda může náhle stát ošklivou. Většinu roku je klima středomořské, v létě mírně změkčené nadmořskou výškou. Zimy jsou relativně krátké a mírné, s občasným poprášením sněhu na vrcholcích. Takže zpočátku to všechno vypadá relativně jemně, zejména pro Brita zvyklého na každoroční souboj se sezónně upravenou depresí. Cypřiši a zelenému dubu se daří na jižních svazích a v dubnu najdete smrži, lišky v červnu a cèpes v říjnu. Zpočátku jsem nechápal ani pařížskou neochotu, ani zarputilou připravenost sousedů na nejhorší. Ale v mém prvním podzimu zde, zažil jsem épisode cévenol: když se studený vzduch z Atlantiku se setká teplý vzduch od Středozemního moře, což vede k temný mrak, za dny na konci, apokalyptický déšť, záplavy, rozbité mosty, mrtvé ovce, neklidné děti, zlobivý otcové a pomatený matky. Když to skončilo, a vyšlo slunce, jsem se ocitl opět v nejkrásnější krajina co jsem kdy viděl, jeden osídlena s jednotlivci, kteří dali dojem, že se cítí naživu, dnes, a v této konkrétní části světa.
přijdete do těchto kopců-jako spisovatel spisovatele Roberta Louise Stevensona – přemýšlet a chodit. S výhledem na Vallée-Française od dechberoucí crest road, které bylo vyřezávané prostřednictvím Cevennes Louis XIV je dragounů v jejich nelítostné kampaně proti Protestantům, uvidíte jen málo důkazů o jakékoli změně krajiny od těch časů. Nic ale vrstvy zalesněných kopců mizí do dálky s malé vesničky schoulené kolem své drahocenné prameny a spojuje tisíce stezek, stále vyšlapané od drobných zemědělců s jejich kozy. Toto není místo pro lidi, kteří hledají rozptýlení nebo zábavu. Je to, a vždy bylo, místo vyhnanství, místo, kam utéct.
jednou jsem se zeptal mého souseda, který mě svezl do vesnice ve své dodávce, jestli si stále všiml krásy krajiny, ve které byl vychován. Aniž by sundal oči z klikaté silnice, usmál se.
„ne,“ řekl. „Jezdím přes horu při východu slunce každý den a vidím mlhu v údolí, ale už se na to nedívám.“ Kdybych ale někdy odešla, tak by mi to chybělo a bez toho bych nemohla být.“
Lidé nejsou arogantní, ale vědí, že mají něco cenného a oni nesou, že znalosti, jako tajemství, které stojí za to mít.
Lawrence Durrell ve své eseji Spirit Of Place řekl: „všechny krajiny kladou stejnou otázku stejným šeptem: sleduji vás – sledujete se ve mně?“Byla to bezpochyby Krajina Cévennes, která mě přitahovala. To, co jsem tam viděl, si nejsem úplně jistý, ale můj otec byl vychován skotskou matkou poblíž Stirlingu. Když jsme jeli na dovolenou do Provence, když jsem byl dítě, on by brzy stal se znuděný kvetoucí teplo, které tak okouzlen mou matku, a společně bychom strike pro purple hills jsme mohli vidět v dálce. Nízko položené hory, které vidíte, když se podíváte na západ od vinic Rhôny, jsou hranicí. Za nimi leží další Krajina, skalnaté kopce, mechové lesy, obrovské rašeliniště, řítí potoky a kamenné mosty. Ty jsou blízké skotské krajině mládí mého otce. Jeho fantazie, dalo by se říci, a ne moje, a přesto řeka Gardon v mém údolí teče směrem ke Středozemnímu moři, ne k Severnímu moři. Jednoduše řečeno, je to možná tak blízko, jak se Francie dostane do Skotska-nebo tak blízko, jak se mohu dostat ke svým kořenům, aniž bych zradil své já.
• Místa k pobytu: Hotel Bourgade v Saint André de-Valborgne (+33 4 66 566932), čtyřhra od €55. V obci Les Plantiers, Auberge du Valgrand (+33 4 66 839011) má čtyřhru od 65 eur. Ve Vallée Française nejsou žádné hotely, ale Gîtes de France má v této oblasti výběr chaty s vlastním stravováním. Vyhledávání na webových stránkách pro Sainte Etienne Vallée Française, Moissac Vallée Française nebo Sainte Croix Vallée Française. Ryanair létá do Nîmes z Liverpoolu a Lutonu a do Montpellier z Bristolu a Leeds-Bradfordu. Easyjet létá do Montpellier z Lutonu a Gatwicku. Londýn do Montpellier po železnici s Rail Europe (08448 484 064)začíná od £ 104.50 zpáteční.
Lucy Wadham je autorkou tajného života Francie (Faber). Chcete-li objednat kopii za £ 10.99 s volným UK p&P jít na theguardian.com/bookshop or call 0330 333 6847
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Sdílet na Facebook
- Sdílet na Twitteru
- Sdílet přes E-mail
- Sdílejte na LinkedIn
- Sdílet na Pinterestu
- Sdílet na WhatsApp
- Podíl na Messenger