Francja jest jednym z tych krajów, które uważamy, że znamy. To założenie jest po części tym, co chroni tak wiele jej bardziej tajnych miejsc przed inwazją. A kiedy mówię „my”, nie mam na myśli tylko „my Brytyjczycy”. Również Francuzi, gdy planują długie i częste wakacje, trzymają się dobrze zdeptanych osi przyjemności: Alp na nartach, Bretanii lub Normandii na SPA, Prowansji na długie obiady przy basenie . . .
wszystkie te zakątki są dobrze obsługiwane przez wspaniałą infrastrukturę państwa francuskiego, ale są też inne miejsca, większość z nich poza utartymi szlakami TGV i autoroutes-a tam, gdzie mieszkam w górach Cévennes, jest jednym z nich.
część mnie wciąż zastanawia się, dlaczego w wieku 43 lat nagle zdecydowałem się wyrwać z wygodnego życia w centrum Paryża i przenieść się do tak dzikiej i odległej części Francji, że nawet moi najlepiej wykształceni paryscy przyjaciele, którzy nie mieli trudności z grzechoczącą po najbardziej mrocznych stolicach, nie byli w stanie zlokalizować jej na mapie. Wiedzieli, że Lozère, część Cévennes, w której odtąd będę płacił podatki, była najrzadziej zaludnionym osiedlem we Francji. Wiedzieli też, że cévenolowie – Ci małomówni, mocno bronieni chłopi, którzy występują w modnym i raczej protekcjonalnym dokumencie Raymonda Depardona o wiejskiej Francji, La Vie moderne – są w większości protestantami. Dla Francuzów, narodu upadłych katolickich poszukiwaczy przyjemności, słowo Protestant przywołuje ciężką pracę, surowość i radość. Dlatego nie dziwi mnie, że dwa lata później żaden z moich paryskich przyjaciół nie złożył wizyty.
dla paryżan Cévennes jest nadal miejscem opisanym przez wielkiego XIX-wiecznego francuskiego historyka Jules ’ a Micheleta: „Cévennes oferują skałę, tylko skałę, ostry jak brzytwa łupek. Czujesz walkę człowieka, jego upartą i cudowną pracę w obliczu natury.”
i prawdą jest, że wszędzie tam, gdzie mieszkam, w La Vallée Française, widzisz dowody tej walki. Widzisz to napisane na krajobrazie: w suchych kamiennych ścianach i tarasach wykutych ze stromych zboczy; w pięknych słodkich gajach kasztanowych, które wciąż maszerują nad tak wieloma z tych tarasów; nawet w moim własnym dachu, wykonanym z łupków, każdy lauze starannie dobrany i ułożony jak łuski rybne w kolejności rosnącej wielkości, od kalenicy do okapu. Michelet miał rację: to miejsce trudu. Protestanci z Cévennes byli brutalnie prześladowani przez Francuską monarchię katolicką przez ponad 120 lat.
dziś jest to nadal miejsce rygorystycznej hodowli. Najbliższy supermarket, w którym mieszkam, znajduje się pół godziny drogi od krętych dróg, więc każdy z moich sąsiadów ma ogród warzywny wycięty ze zbocza wzgórza; wielu ma ule na najdalszych krańcach swojej ziemi. Każdy ma stos kłód, pięknie ułożony na zewnątrz domu – miarę ich przemysłu i gotowości na wszystko, co może rzucić na nich natura.
bo w tej części świata natura może nagle stać się paskudna. Przez większą część roku klimat jest śródziemnomorski, latem nieco złagodzony przez wysokość nad poziomem morza. Zimy są stosunkowo krótkie i łagodne, z okazjonalnym pyleniem śniegu na szczytach. Tak więc na początku wszystko wydaje się stosunkowo łagodne, szczególnie dla Brytyjczyka przyzwyczajonego do corocznej kłótni z sezonowo dostosowaną depresją. Cyprys i zielony dąb kwitną na południowych stokach, a w kwietniu można znaleźć morele, w czerwcu kurki i cebulki w październiku. Na początku nie rozumiałem ani Paryskiej niechęci, ani upartej gotowości sąsiadów na najgorsze. Ale w mojej pierwszej jesieni tutaj, doświadczyłem épisode cévenol: gdy zimne powietrze znad Atlantyku spotyka się z ciepłym powietrzem znad Morza Śródziemnego, co prowadzi do ciemnej chmury na całe dnie, apokaliptycznego deszczu, błyskawicznych powodzi, zerwanych mostów, martwych owiec, opornych dzieci, zamartwianych ojców i szalonych matek. Kiedy to się skończyło i wyszło słońce, znów znalazłem się w najpiękniejszym krajobrazie, jaki kiedykolwiek widziałem, zaludnionym przez osoby, które sprawiały wrażenie, że czują się szczęśliwe, że żyją, dzisiaj i w tej konkretnej części świata.
przybywasz na te wzgórza – tak jak zrobił to pisarz Robert Louis Stevenson-aby myśleć i chodzić. Patrząc na Vallée Française z zapierającej dech w piersiach drogi herbowej, która została wyrzeźbiona przez Cevennes przez Dragonów Ludwika XIV w ich bezlitosnej kampanii przeciwko protestantom, zobaczysz niewiele dowodów na jakąkolwiek zmianę krajobrazu od tamtych czasów. Nic tylko poziomy zalesionych wzgórz blakną na odległość z maleńkimi wioskami skulonymi wokół ich cennych źródeł i połączonymi tysiącami ścieżek, wciąż deptanych przez drobnych właścicieli z ich kozami. To nie jest miejsce dla ludzi szukających rozrywki lub rozrywki. Jest i zawsze było miejscem wygnania, miejscem ucieczki.
zapytałem kiedyś sąsiada, który woził mnie do wioski swoim vanem, czy nadal dostrzega piękno krajobrazu, w którym się wychował. Nie spuszczając oczu z krętej drogi, uśmiechnął się.
„Codziennie przejeżdżam przez góry o wschodzie słońca i widzę mgłę w dolinie, ale już na nią nie patrzę. Jeśli kiedykolwiek odejdę, wtedy bym za tym tęsknił i nie byłbym w stanie bez tego żyć.”
ludzie tutaj nie są zadowoleni, ale wiedzą, że mają coś cennego i niosą tę wiedzę jak sekret, który warto mieć.
w swoim eseju Spirit Of Place Lawrence Durrell powiedział: „Wszystkie krajobrazy zadają to samo pytanie jednym szeptem: obserwuję Ciebie – czy obserwujesz siebie we mnie?”To był bez wątpienia krajobraz Cévennes, który mnie przyciągnął. Nie jestem do końca pewien, co tam widziałem, ale mój ojciec był wychowywany przez szkocką matkę w pobliżu Stirling. Kiedy jako dziecko pojechaliśmy na wakacje do Prowansji, wkrótce znudził się bujnym upałem, który tak oczarował moją matkę i razem uderzyliśmy o purpurowe wzgórza, które widzieliśmy w oddali. Nisko położone góry, które można zobaczyć, jeśli spojrzeć na zachód od winnic Rodanu są granicą. Poza nimi znajduje się Inny Krajobraz, skaliste wzgórza, mchy leśne, rozległe wrzosowiska, rwące strumienie i kamienne mosty. Są bliskie szkockim krajobrazom z czasów młodości mojego ojca. Jego fantazja, można powiedzieć, a nie moja, A jednak Rzeka Gardon w mojej dolinie płynie w kierunku Morza Śródziemnego, a nie Morza Północnego. Mówiąc najprościej, jest to być może tak blisko, jak Francja zbliża się do Szkocji-lub tak blisko, jak mogę dotrzeć do moich korzeni, nie zdradzając siebie.
Lucy Wadham jest autorką tajnego życia Francji (Faber). Aby zamówić kopię za £10.99 za darmo UK p&P przejdź do theguardian.com/bookshop or call 0330 333 6847
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Udostępnij na Facebooku
- Udostępnij na Twitterze
- Udostępnij przez e-mail
- Udostępnij na LinkedIn
- Udostępnij na Pintereście
- Udostępnij na WhatsApp
- Udostępnij na Messenger