Francia es uno de esos países que creemos conocer. Esta suposición es, en parte, lo que protege de la invasión a muchos de sus lugares más secretos. Y cuando digo nosotros, no me refiero sólo a los británicos. También los franceses, cuando planean sus largas y frecuentes vacaciones, tienden a apegarse a los bien trillados ejes del placer: los Alpes para esquiar, Bretaña o Normandía para sus balnearios, Provenza para sus largos almuerzos junto a la piscina . . .
Todos estos son rincones bien servidos por la magnífica infraestructura del estado francés, pero hay otros lugares, la mayoría fuera de los caminos trillados del TGV y las autopistas, y donde vivo en las montañas Cévennes es uno de ellos.
Parte de mí todavía se pregunta por qué, a la edad de 43 años, de repente decidí abandonar una vida cómoda en el centro de París y mudarme a una parte de Francia tan salvaje y tan remota que incluso mis amigos parisinos mejor educados, que no tenían dificultad para sacudir las capitales más oscuras, no pudieron localizarla en el mapa. Sabían que la Lozère, la parte de las Cévennes donde a partir de entonces pagaría mis impuestos, era el departamento más escasamente poblado de Francia. Y sabían que los cévenols, esos campesinos taciturnos y fuertemente defendidos que aparecen en el documental de moda y bastante condescendiente de Raymond Depardon sobre la Francia rural, La vie moderne, son en su mayoría protestantes. Para los franceses, una nación de católicos rezagados en busca de placer, la palabra protestante evoca trabajo duro, austeridad y falta de alegría. Por lo tanto, no me sorprende que, dos años después, ninguno de mis amigos parisinos haya venido de visita.
Para los parisinos, las Cévennes siguen siendo el lugar descrito por el gran historiador francés del siglo XIX Jules Michelet: «Las Cévennes ofrecen roca, nada más que roca, esquisto afilado como navajas. Sientes la lucha del hombre, su obstinado y prodigioso trabajo frente a la naturaleza.»
Y es cierto que a donde quiera que vayas en el área donde vivo, La Vallée Française, ves evidencia de esta lucha. Lo ves escrito en el paisaje: en las paredes de piedra seca y las terrazas talladas en las laderas empinadas; en los hermosos bosques de castaños dulces que aún marchan sobre muchas de esas terrazas; incluso en mi propio techo, hecho de esquisto, cada lauze cuidadosamente elegido y colocado como escamas de pescado en orden ascendente de tamaño, desde la cresta hasta los aleros. Michelet tenía razón: es un lugar de dificultades. Los protestantes de Cévennes fueron brutalmente perseguidos por la monarquía católica francesa durante más de 120 años.
Hoy en día sigue siendo un lugar de cría rigurosa. El supermercado más cercano a donde vivo está a media hora de distancia en carreteras sinuosas, por lo que cada uno de mis vecinos tiene un huerto excavado en la ladera de su colina; muchos tienen colmenas en los lugares más lejanos de su tierra. Todo el mundo tiene una pila de troncos, hermosamente apilada fuera de su casa, la medida de su industria y su preparación para lo que la naturaleza pueda lanzarles.
Porque en esta parte del mundo, la naturaleza puede volverse desagradable de repente. La mayor parte del año el clima es mediterráneo, suavizado un poco en verano por la altitud. Los inviernos son relativamente cortos y suaves, con el polvo ocasional de nieve en las cumbres. Así que al principio todo parece relativamente suave, particularmente para un británico acostumbrado a la pelea anual con depresión estacionalmente ajustada. El ciprés y el roble verde prosperan en las laderas orientadas al sur, y se pueden encontrar colmenillas en abril, rebozuelos en junio y cèpes en octubre. Al principio no podía entender ni la reticencia parisina ni la tenaz preparación de mis vecinos para lo peor. Pero en mi primer otoño aquí, experimenté un épisode cévenol: cuando el aire frío del Atlántico se encuentra con el aire cálido del Mediterráneo, que conduce a nubes oscuras durante días y días, lluvia apocalíptica, inundaciones repentinas, puentes rotos, ovejas muertas, niños inquietos, padres inquietos y madres trastornadas. Cuando terminó, y salió el sol, me encontré una vez más en el paisaje más hermoso que jamás había visto, uno poblado de individuos que daban la impresión de que se sentían afortunados de estar vivos, hoy en día, y en esta parte del mundo en particular.
Llegas a estas colinas, como lo hizo el escritor del escritor, Robert Louis Stevenson, para pensar y caminar. Mirando hacia el Vallée Française desde la impresionante carretera de la cresta que fue tallada a través de las Cevenas por los dragones de Luis XIV en su despiadada campaña contra los protestantes, verá poca evidencia de ningún cambio en el paisaje desde aquellos tiempos. Nada más que niveles de colinas boscosas que se desvanecen a lo lejos con pequeños pueblos acurrucados alrededor de sus preciosos manantiales y unidos por miles de senderos, aún pisados por pequeños agricultores con sus cabras. Este no es un lugar para personas que buscan distracción o diversión. Es, y siempre ha sido, un lugar de exilio, un lugar al que huir.
Una vez le pregunté a un vecino mío, que me llevaba al pueblo en su camioneta, si todavía notaba la belleza del paisaje en el que se crió. Sin apartar los ojos del sinuoso camino, sonrió.
» No», dijo. «Conduzco sobre la montaña al amanecer todos los días y veo la niebla en el valle, pero ya no la miro. Si alguna vez me fuera, sin embargo, es cuando lo echaría de menos, y no sería capaz de estar sin él.»
Las personas aquí no son engreídas, pero saben que tienen algo precioso y llevan ese conocimiento como un secreto que vale la pena tener.
En su ensayo Spirit of Place, Lawrence Durrell dijo: «todos los paisajes hacen la misma pregunta en el mismo susurro: Te estoy observando, ¿te estás viendo a ti mismo en mí?»Fue sin duda el paisaje de las Cévennes lo que me atrajo. No estoy del todo seguro de lo que vi de mí mismo, pero mi padre fue criado por una madre escocesa cerca de Stirling. Cuando íbamos de vacaciones a Provenza cuando yo era un niño, pronto se aburría del calor exuberante que tanto encantaba a mi madre, y juntos atacábamos por las colinas púrpuras que podíamos ver a lo lejos. Las montañas bajas que se ven si se mira hacia el oeste desde los viñedos del Ródano son una frontera. Más allá de ellos se encuentra otro paisaje, de colinas escarpadas, bosques cubiertos de musgo, inmensos páramos, arroyos y puentes de piedra. Están cerca de los paisajes escoceses de la juventud de mi padre. Su fantasía, se podría decir, y no la mía y, sin embargo, el río Gardon en mi valle fluye hacia el Mediterráneo, no hacia el Mar del Norte. En pocas palabras, tal vez sea lo más cerca que Francia llega a Escocia, o lo más cerca que puedo llegar a mis raíces sin traicionarme a mí mismo.
* Lugares para alojarse: El Hotel Bourgade en Saint André de Valborgne (+33 4 66 566932), tiene dobles desde 55€. En el pueblo de Les Plantiers, Auberge du Valgrand (+33 4 66 839011) tiene dobles desde 65€. No hay hoteles en el Vallée Française, pero Gîtes de France tiene una selección de casas de campo independientes en la zona. Busque en el sitio web Sainte Etienne Vallée Française, Moissac Vallée Française o Sainte Croix Vallée Française. Ryanair vuela a Nimes desde Liverpool y Luton y a Montpellier desde Bristol y Leeds-Bradford. Easyjet vuela a Montpellier desde Luton y Gatwick. Londres a Montpellier en tren con Rail Europe (08448 484 064) comienza desde £104.50 ida y vuelta.
Lucy Wadham es la autora de La Vida secreta de Francia (Faber). Para pedir una copia por £10.99 con UK p& p gratis, vaya a thguardian.com/bookshop or call 0330 333 6847
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger