Franciaország egyike azoknak az országoknak, amelyekről azt gondoljuk, hogy tudjuk. Ez a feltételezés részben az, ami oly sok titkosabb helyét megvédi az inváziótól. És amikor azt mondom, mi, nem csak mi britek vagyunk. A franciák is, amikor hosszú és gyakori nyaralásukat tervezik, hajlamosak ragaszkodni a jól kitaposott örömtengelyekhez: az Alpok a síeléshez, Bretagne vagy Normandia a gyógyfürdőkhöz, Provence a hosszú ebédekhez a medence mellett . . .
ezek mind olyan sarkok, amelyeket a francia állam csodálatos infrastruktúrája jól kiszolgál, de vannak más helyek is, amelyek többsége a TGV és az autoroutes kitaposott pályáitól távol van-és ahol én élek, A C. A. – Banvennes-hegység az egyik.
egy részem még mindig azon töprengett, hogy 43 éves koromban miért döntöttem úgy, hogy hirtelen kiszakadok a kényelmes párizsi életből, és Franciaországnak egy olyan vad és távoli részébe költözöm, hogy még a legjobb képzettségű párizsi barátaim is, akiknek nem okozott nehézséget a homályos fővárosokról való lerohanás, nem tudták megtalálni a térképen. Tudták, hogy a Loz (Loz), a C (C) éveknek az a része, ahol ezentúl adót fogok fizetni, Franciaország legritkábban lakott D (D) kerülete. Tudták, hogy a cévenols – azok a hallgatag, erősen védte parasztok, akik a funkciót Raymond Depardon divatos inkább lekezelő dokumentumfilm a vidéki Franciaország, La vie moderne – többnyire Protestáns. A franciáknak, az elévült katolikus örömkeresők nemzetének, a protestáns szó kemény munkát, megszorítást és vidámságot idéz elő. Ezért nem meglepő számomra, hogy két év múlva egyik párizsi barátom sem látogatott meg.
A Párizsiak, a Cévennes még mindig az a hely által leírt, a nagy 19. századi francia történész, Jules Michelet: “A Cévennes ajánlat kő, csak kő, borotvaéles pala. Érzed az ember küzdelmét, makacs és bámulatos munkáját a természettel szemben.”
és igaz, hogy bárhová mész is azon a területen, ahol én lakom, La Vall Argentine Fran Cause, ennek a küzdelemnek a bizonyítékát látod. Látod, hogy a tájra van írva: a száraz kőfalakon és a meredek domboldalakból faragott teraszokon, a gyönyörű, édes gesztenye ligetekben, amelyek még mindig sok ilyen teraszon haladnak, még a saját palából készült tetőmben is, minden lauze gondosan válogatott és lefektetett, mint a halmérleg, növekvő sorrendben, a gerinctől az ereszig. Micheletnek igaza volt: ez a nehézségek helye. A C-év Protestánsait a francia katolikus monarchia több mint 120 éven át brutálisan üldözte.
ma még mindig a szigorú gazdálkodás helye. A legközelebbi szupermarket, ahol élek, fél órányira van a kanyargós utakon, így minden szomszédomnak van egy veteményeskert, amelyet a domboldalról faragtak; sokuknak méhkas van a föld legtávolabbi részén. Mindenkinek van egy rönkhalma, gyönyörűen egymásra rakva a házán kívül – iparának mértéke és készsége arra, amit a természet dobhat rájuk.
mert a világ ezen részén a természet hirtelen csúnya lehet. Az év nagy részében az éghajlat mediterrán, nyáron kissé lágyul a magasság. A tél viszonylag rövid és enyhe, a csúcsokon időnként havazik. Tehát eleinte mindez viszonylag szelídnek tűnik, különösen egy brit számára, aki megszokta az éves verekedést szezonálisan kiigazított depresszióval. A déli fekvésű lejtőkön Ciprus és zöld tölgy virágzik, áprilisban morzsákat, júniusban rókagombát és októberben C! – t talál. Eleinte nem értettem sem a párizsi vonakodást, sem a szomszédaim makacs felkészültségét a legrosszabbra. De az első őszi itt, azt tapasztaltam, hogy egy csomó pppisode C: amikor az Atlanti-óceán felől érkező hideg levegő találkozik a Földközi-tenger felől érkező meleg levegővel, ami napokra sötét felhőhöz, apokaliptikus esőhöz, árvizekhez, törött hidakhoz, halott juhokhoz, nyugtalan gyermekekhez, ideges apákhoz és zavart anyákhoz vezet. Amikor véget ért, és kisütött a nap, ismét a legszebb tájban találtam magam, amelyet valaha láttam, olyan emberekkel benépesítve, akik azt a benyomást keltették, hogy szerencsésnek érzik magukat, hogy ma élnek, és a világnak ezen a részén.
ezekre a hegyekre jössz – mint az író írója, Robert Louis Stevenson – gondolkodni és járni. Néz ki, mint a Valles adapte Fran Ons a lélegzetelállító crest road, hogy faragták át a Cevennes Lajos XIV dragonyosok a könyörtelen kampány ellen a protestánsok, látni fogja, kevés bizonyíték bármilyen változás, hogy a táj, mivel azokban az időkben. Semmi más, mint a távolba süllyedő erdős dombok szintjei, apró falvakkal, amelyek értékes forrásaik körül húzódtak, és több ezer gyalogút köti össze őket, amelyeket még mindig kisgazdák taposnak kecskéikkel. Ez nem az a hely, ahol az emberek figyelemelterelést vagy szórakozást keresnek. Ez mindig is a száműzetés helye volt, egy hely, ahová el lehet menekülni.
egyszer megkérdeztem egy szomszédomat, aki furgonjával a faluba vitt, hogy észrevette-e még a táj szépségét, amelyben nevelkedett. Anélkül, hogy levette volna a szemét a kanyargós útról, elmosolyodott.
“nem” – mondta. “Minden nap napkeltekor áthajtok a hegyen, és látom a ködöt a völgyben, de már nem nézek rá. Ha valaha is elmegyek, akkor hiányozna, és nem lennék képes nélküle élni.”
az emberek itt nem önelégültek, de tudják, hogy van valami értékük, és úgy hordozzák ezt a tudást, mint egy titkot, amit érdemes birtokolni.
esszéjében a hely szelleme, Lawrence Durrell azt mondta: “minden táj ugyanazt a kérdést teszi fel ugyanabban a suttogásban: figyellek téged – figyeled magad bennem?”Minden kétséget kizáróan a C hosszú évek tájképe vonzott engem. Hogy mit láttam ott magamból, nem vagyok teljesen biztos benne, de apámat egy skót anya nevelte Stirling közelében. Amikor gyerekkoromban Provence-ba mentünk nyaralni, hamarosan megunta a dús hőség, amely annyira elvarázsolta anyámat, és együtt sztrájkoltunk a távolban látható lila dombokért. Az alacsonyan fekvő hegyek, amelyeket lát, ha nyugatra néz a Szőlőültetvényektől Rh Enterprises egy határ. Mögöttük fekszik egy másik táj, sziklás dombok, mohás erdők, hatalmas mocsarak, rohanó patakok és kőhidak. Ezek közel állnak apám ifjúságának skót tájaihoz. Mondhatni az ő fantáziája, nem az enyém, mégis a Gardon folyó a völgyemben a Földközi-tenger felé folyik, nem az Északi-tenger felé. Egyszerűen fogalmazva, talán olyan közel van, mint Franciaország Skóciához – vagy olyan közel, amennyire én eljuthatok a gyökereimhez anélkül, hogy elárulnám önmagam.
Lucy Wadham a francia titkos élet (Faber) szerzője. Annak érdekében, hogy egy példányt a 10,99-es számú, ingyenes UK p & p menjen a theguardian.com/bookshop or call 0330 333 6847
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebook-on
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedIn-en
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsApp-on
- Megosztás a Messengeren