Air Dato: uge af November 30, 2018 stream / hent dette segment som en MP3-fil
mange af Englands stenmure, som denne i Hampshire, går tilbage til naturen, da de falder i forfald og bliver overgroet med mos. (Foto: mvms1916, Flickr CC BY-NC-ND 2.0)
Nyenglands første landmænd af europæisk afstamning befandt sig i at pløje jord strødt med klipper efterladt af gletsjere. Så sten for sten stablede de klipperne i taljehøje vægge. Nogle siger, at disse vægge hjalp med at vinde den amerikanske Revolution, og de inspirerede senere Robert Frosts digt “reparation af væggen.”Vært Steve går en tur i skoven i Hampshire med stenmurekspert Robert Thorson, forfatteren af sten for sten: den storslåede historie i ny Englands stenmure.
transkription
BASCOMB: kolonisterne i Ny England stod over for en opadgående kamp for at gøre regionens store skove til landbrugsjord. De måtte fælde massive træer og kæmpe med klipper strøet over hele Jorden, de havde til formål at pløje. Så sten for sten stablede de klipperne, der var tilbage fra gletsjere, i taljehøje vægge. Hvert år skubbede frosthældninger endnu flere sten op til overfladen, som nogle af de tidlige landmænd sagde var djævelens arbejde.
generationer senere vendte landmændene igen og igen tilbage for at reparere væggene, efterhånden som årene gik. Det er emnet for Robert Frosts berømte digt, Reparationsmuren, læst her af digteren selv.
FROST: Reparation væg
noget der er, der ikke elsker en mur,
der sender den frosne jord-svulme under det,
og spilder de øverste kampesten i solen;
og gør huller selv to kan passere ajour.
jægernes arbejde er en anden ting:
jeg er kommet efter dem og lavet reparation
hvor de ikke har efterladt en sten på en sten,
men de ville have kaninen ude af skjul,
for at behage de yelping hunde. De huller, jeg mener,
ingen har set dem lavet eller hørt dem lavet,
men i foråret reparationstid finder vi dem der.
jeg lader min nabo vide ud over bakken;
og på en dag mødes vi for at gå linjen
og sætte muren mellem os igen.
vi holder muren mellem os, mens vi går.
til hver kampesten, der er faldet til hver.
og nogle er brød og nogle så næsten bolde
vi er nødt til at bruge en trylleformular for at få dem til at balancere:
“bliv hvor du er, indtil vores ryg er vendt!”
vi bærer vores fingre hårdt med at håndtere dem.
Åh, bare en anden slags udendørs spil,
en på en side. Det kommer til lidt mere:
der hvor det er, har vi ikke brug for væggen:
han er alle fyrretræer, og jeg er æbleplantage.
mine æbletræer kommer aldrig over
og spiser keglerne under hans fyrretræer, fortæller jeg ham.
han siger kun, ” gode hegn gør gode naboer.”
foråret er fortræd i mig, og jeg spekulerer
hvis jeg kunne sætte en forestilling i hans hoved:
” Hvorfor gør de gode naboer? Er det ikke
hvor er der køer? Men her er der ingen køer.
før jeg byggede en mur, ville jeg bede om at vide
hvad jeg vægge ind eller vægge ud,
og til hvem jeg var som at fornærme.
noget der ikke elsker en mur,
der ønsker det ned.”Jeg kunne sige” elver ” til ham,
men det er ikke alver nøjagtigt, og jeg vil hellere
han sagde det for sig selv. Jeg ser ham der
bringe en sten grebet fast af toppen
i hver hånd, som en gammel sten vild bevæbnet.
han bevæger sig i mørke, som det forekommer mig,
ikke kun af skov og skyggen af træer.
han vil ikke gå bag sin fars ordsprog,
og han kan lide at have tænkt på det så godt
han siger igen, “gode hegn gør gode naboer.”
en ny Hampshire stenmur om vinteren. (Foto: Steve)
Dorthe: Disse stenmure i Robert Frosts vers findes stadig i Det Sydlige Hampshire, ligesom tusinder kan lide det over hele England. Lavet hovedsagelig af granit, disse vægge tjener som vinduer ind i regionens geologiske og kulturelle historie. Jeg gik en tur gennem en gammel gård med en stenmurekspert for at lære mere.
vi er her i Nottingham på en bondegård fra 1755. Det er omgivet af stenmure, og vi er nu tilsluttet af Robert Thorson. Han er professor i geologi ved University of Connecticut. Og han er forfatter til ” Sten for sten: Den storslåede historie i ny Englands stenmure”. Velkommen til at leve på jorden, Professor.
THORSON: Tak skal du have. Det er en fornøjelse at være her.
curved: så hvordan blev du først involveret i at studere sten?
THORSON: Nå, jeg flyttede her fra Alaska, og jeg var vokset op i den slags skandinaviske Midtvesten øvre Midtvesten arv, hvor du ikke kan se nogen stenmure overhovedet, og jeg flyttede her fra Alaska i 1984. Og jeg tænkte, ja, jeg er ansat som landskab arkæolog og en geolog og en videnskabsmand til at undervise. Og jeg tænkte, jeg må hellere se på stenmure. Og så gik jeg til Natchaug State forest, som er i nærheden i det østlige Connecticut, hvor jeg arbejdede. Og jeg begyndte lige at gå en traverse. Og jeg gik op over den ene efter den anden, og den anden og en anden stenmure, og det slog mig bare den dag. Hvad er disse ting? Hvorfor er de den størrelse, de er, den farve, de er, den masse, de er, den kontinuitet, de er, det mønster, de er… alle de spørgsmål, som en uddannet forskere ville spørge om dem.
curved: så stenmure er over hele regionen. Hvem lavede disse vægge?
THORSON: hvis du taler om det forladte markgårdslandskab i det 19.og 18. århundrede, så er det næsten helt de mennesker, der ejer jorden og brugte penge fra landet til at gøre ting. Hvis du taler om den forgyldte alder eller 1920 ‘ erne eller Edvardian eller endda sen victoriansk, når du kommer forbi toppen af det nye Englands landbrug, bliver de fleste af væggene bygget af indvandrerarbejdsfester til meget lav løn, men pengene kom fra et andet sted. Og så ender du med en dejlig, ryddelig, lang, ensartet konstruktionsgrad, som en arkitekt måske genkender. Væggene, som jeg kan lide, er dem, der er bygget af folket på landet, fordi der er en økologisk komponent til dem, en menneskelig økologisk komponent.
Robert Frost (1874-1963) var en produktiv amerikansk digter, hvis arbejde omfattede “vejen ikke taget”, “ild og is” og “reparation af væggen.”(Foto: Albertin, Commons via U. S. Library of Congress))
Dorthe: Lad os gå op ad væggen lidt længere, fordi jeg vil spørge dig om økologien i, hvad der er i disse vægge i dag.
curved: så mange af disse stenmure blev naturligvis forladt. Denne gård stoppede med at dyrke husdyr sandsynligvis for halvandet århundrede siden. Men du siger, at disse er vigtige dele af vores økosystem. Hvad gør dem så vigtige i økosystemet?
THORSON: Nå, hvis du ser på stenmuren lige foran os, ser du ikke nogen overfladefugtighed, og du vil aldrig, medmindre det regner eller du får sne smelte. Disse er meget, meget tørre. De er faktisk ørkener. De er hule, åbne rum, som dyr kan leve, der ikke findes på skovbunden. Det er også en korridor. Hvis du ville bevæge dig langs dit territorium, og du var en ræv, eller du var et egern, eller du var en kat, en bobcat eller en fiskerkat, kunne du krydse langs toppen af væggen og se mere. Du ville være mere udsat, hvis du var et rovdyr. Hvis du var bytte, ville du sandsynligvis scurry sammen under kanten af væggen, og du får dækning. Så som grænser, som korridorer og som habitat har stenmure et helt eget liv.
: Og den geologiske historie her?
THORSON: Nå, hvis du accepterer at mennesker er geologiske agenser – som jeg gør, er den stærkeste – så er de en del af den geologiske historie. Hvis du bare skulle sige, Okay, hvad der skete her siden istiden, vi handler om det. Jeg mener, istid og derefter menneskelig aktivitet, det er de to dominerende begivenheder, der er sket her på landskabet for at forme og ændre landskabet. Det er ikke at sige, at andre mennesker ikke boede her i lang tid, men disse er de vigtigste shapers, og man er glacial oprindelse, klimatisk drevet, og man er menneskelig oprindelse, økonomisk drevet.
Thor, tal med mig om de berømte stenmure her i Ny England.
THORSON: jeg tror, at den mest berømte er Robert Frosts Reparationsmur, fordi folk i Iova kender til den mur. Folk i Florida kender til den mur, og det er en af ny Englands virkelige skatte, det digt. Og jeg har været i Derry et antal gange, og jeg har talt der og udforsket og undersøgt reparationsmuren. Det viser sig, at Reparationsvæggen er en kombination af to forskellige vægge. Det digt blev skrevet, da Frost var i England. Det var en af hans tidligste, og han skriver det fra hukommelsen. Og han forvrængede sammen to ting, hvad enten det er med vilje eller ej, der er virkelig vigtige for den nye Englands psyke. En af ideerne, vedligeholdelse, struktur, orden, du ved, at holde sten på sten, reparere muren, og den anden er selvfølgelig territorialisme, de hegn, som vi opretter mellem os selv i vores samfund og ellers. Og han bor virkelig pænt på begge disse. Reparationsmuren, digtet, har både grænsevæggen og de usikre sten så runde som bolde er brød, men de faktiske vægge på denne ejendom er meget forskellige. Den ene er en grænse, og den ene er et sted, hvor du næppe kan stable en sten, og de kortlægger ikke oven på hinanden.
: Filosofisk, hvad tror du, hvis hans pointe, at der er noget, der ikke kan lide en mur?
THORSON: at noget er hele naturen selv, der ikke kan lide en mur, fordi en mur er skabt med hensigt af mennesker. Af en eller anden grund kommer det ned, og for mig er det rart. Jeg elsker det gamle, forladt, lavskorpede lukkede baldakin skovklædte vægge i Antropocenens tidsalder, fordi de fortæller os det nogle steder, Antropocenpåvirkningen bliver allerede helbredt. Og den vildskab, der søger person i mig, kan lide at se det.
Robert Thorson (til venstre) undersøger en sten fra en mur i Hampshire. (Foto: Jenni Doering)
så nogle vil sige, at stenmure hjalp med at vinde den amerikanske Revolution. Hvorfor skulle de sige det?
THORSON: den første grund til, at de ville sige det, ville være fordi kolonisterne, ragtag Minutemen, brugte væggene til dækning, og de var meget svære at plukke af, da briterne marcherede i søjler ned ad vejen. På et dybere niveau kan man argumentere for, at væggene er hensigtsmæssige dele af gårdene, der gav oksekød og smør og bacon og brød, der fodrede disse hære. Vi ved, at hære ikke marcherer på tom mave. Jeg tror også, at der er et territorialt grænseelement. Jeg tror, at bare at se en stenmur, får dig til at føle dig mere sikker, det får dig til at føle dig lukket. Det får dig til at føle dig indesluttet. Det får dig til at føle dig adskilt. Så man kan sige, at de på et psykologisk grundfjeldsniveau hjalp med ideen om adskillelse.
: Robert Thorson er professor i geologi ved University of Connecticut. Thor, Tak så meget for at tage tid med os.
THORSON: det har været en fornøjelse. Hvad kunne være pænere end at være i skoven med omgivet af stenmure?