Christo ‘ s Running Fence: fotos, historier og minder

Redaktørens Note: Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort i 2016, 40 år efter installationen af “Running Fence.”Christo, der lavede monumental kunst rundt om i verden, døde klokken 84 den 31.maj 2020.

landsbyen Valley Ford har ikke ændret sig meget i de sidste fire årtier. Der er selvfølgelig mere trafik: Det ligger på naturskønne motorvej 1, og Bodega Bay er kun 8 miles mod vest. Men Dinuccis italienske middage er der stadig, der serverer måltider i familiestil, der gjorde sit oprindelige ry for mere end et århundrede siden.

lokale ranchere kommer stadig til Valley Ford-markedet for kaffe og den seneste tale om lammepriser og regeringsregulering. Og selve landet virker uforanderligt: de rullende græsgange brudt af eukalyptusvindbrud — plettet med fede får og slanke kvæg — giver et udsigter så tidløst som det nærliggende Stillehav.

men der skete noget her for 40 år siden, der ændrede alt. Et diskret monument, der markerer denne begivenhed, står ved Valley Ford post office, en enkelt, korroderet metalstang 18 fod høj, med en lille mindeplade i bunden. Det var på dette sted, at “Running Fence” kom igennem, afsluttet den Sept. 10, 1976.

hvis du så hegnet, kan du stå ved siden af stangen nu, lukke øjnene og se det igen med næsten chokerende klarhed. Du kan forstå nu, at det betød meget mere, end du troede, det gjorde på tidspunktet for installationen.

Joe husker, da en let indrammet mand med langt hår, massive hornbriller og forrevne træk kom til hans families ranch nær Estero de San Antonio. Det var i 1972, og han og hans søskende var engageret i den kvotidiske pligt, der kræves af alle, der er involveret i en mejerioperation: malkning af køerne.

“vi var i laden, og vi så far udenfor tale med denne fyr,” mindede Possi, derefter en pre-teen. “Og da far kom ind i laden, spurgte vi ham, hvad der foregik, og han sagde:” Åh, en forbandet hippie vil bygge et hegn til os. Jeg bad ham komme tilbage senere.'”

denne” hippie ” var Christo — Christo Vladimirov Javacheff — nu hyldet som verdens førende installationskunstner og en af de store kreative visionærer i de sidste fem årtier. Selvom det er sandt, at han kom til ranchen for at bygge et hegn, var det ikke som en omrejsende arbejder, der håbede at tjene et par bukke, der snor pigtråd.

“Christo var bulgarsk, og hans engelsk var ikke så stor dengang, så far misforstod ham,” sagde han. “Men Christo kom tilbage med sin partner, Jeanne-Claude, og min mor bragte brød, ost og salami ud, som de italienske landmænd i vest county altid gjorde, når de havde besøgende. Og Christo havde denne bog med sig, om noget, der hedder The hanging curtain at Rifle Gap.”

det var Rifle Gap, Colo., og” Valley Curtain ” var et projekt, som Christo og Jeanne-Claude for nylig havde afsluttet, et 200.200 kvadratmeter stort stof draperet over et stejlt bjergpas. Da alle spiste antipasti, lyttede de høfligt til Christos forslag. Han planlagde et andet projekt, dette for Sonoma og Marin amter, et hegn af stof, der løber sinuøst over landet fra motorvej 101 til havet. Det ville være omkring 25 miles lang og næsten 20 fod høj.

ved afslutningen af besøget sagde han, at hans forældre stadig ikke var helt klare på konceptet, men de var sikre på en ting: de kunne lide Christo.

” han var utrolig karismatisk, “sagde han,” men det var mere end det. Han var ægte. Der var en varm menneskelig kvalitet for ham, som du lige følte. Der var ikke noget smart eller prætentiøst ved ham. Ranchere og landmænd intuitivt fornemmer karakter i en person. Han fik ikke det’ løbende hegn ‘ bygget, fordi han solgte nogen her omkring på ideen. De kom bag ham, fordi de kunne lide og stolede på ham.”

Christo vendte tilbage til ranchen flere gange i løbet af de næste par måneder og dannede i sidste ende et dybt bånd med familien. Samtidig besøgte han andre mælkeproducenter og ranchere, der ejede jord langs hans foreslåede rute til hegnet. Han spiste ved deres bord og drak deres vin.

Christo havde ikke travlt, sagde han, da han og Jeanne-Claude syntes at nyde den menneskelige kontakt. Det var tydeligt, at de nød at fordybe sig i det vestlige Amts agrariske kultur.

” alle kom til at forstå, at Christo var en kunstner, en vigtig kunstner, og at det ‘løbende hegn’ var et stort kunstprojekt, ” sagde han. “Men det var ikke derfor, han appellerede til os. Det var mere, at han delte lignende kvaliteter med landbrugssamfundet. Det er noget af et paradoks. Vi er uafhængige, men vi stoler også på hinanden, vi er klar til at hjælpe med et øjebliks varsel. Og vi kan godt lide at få tingene gjort, at udtænke et projekt og derefter arbejde hårdt for at se det igennem. Christo havde et projekt, som han ønskede at få gjort. Han ville ikke træde på nogen for at gøre det, men det var vigtigt for ham, og han bad om vores hjælp.”

Christo og Jeanne-Claude tiltrådte i sidste ende 59 familier, hvis ejendomme faldt inden for den foreslåede rute for hegnet. Rancherne og landmændene var dog ikke kun imødekommende; de var blevet engagerede partisaner til projektet.

samtidig genererede nyheden om hegnet hård push-back, primært fra miljøforkæmpere, der var bekymrede over påvirkningerne på jorden, og også fra lokale, der blev fornærmet af promovering af projektet som “kunst.”De dannede Udvalget for at stoppe det løbende hegn og lovede at sende Christo på flugt fra Sonoma.

resultatet af uenigheden var en tilsyneladende endeløs række møder indkaldt af California Coastal Commission, Marin County Planning Commission og Sonoma County Planning Commission. Processen var rancorøs og trukket i mere end tre år.

“jeg kan huske på et tidspunkt, at nogen erklærede, at hegnet var ‘fascistisk kunst’,” sagde Brian Kahn, dengang en nybegynder Sonoma County supervisor, der var blevet nyudnævnt til at besætte en ledig stilling. “Jeg rullede ikke Mine øjne fysisk, men jeg rullede dem internt. Jeg var forvirret af furoren. Hegnet trak alle disse utroligt intense følelser, som — fra mit perspektiv, i det mindste — det ikke berettiger. Politik og kunst blandes ikke godt, og min bias har altid været at lade kunstnere gøre, hvad de vil.

” men hegnet kom lige på et tidspunkt, hvor arealanvendelsespolitik var det primære problem i amtet, og det syntes at galvanisere følelser på alle sider af problemet. På en måde, som jeg ikke var klar over på det tidspunkt, fokuserede det folk på landskabet og den indflydelse, vores arealanvendelsespolitik ville have på amtets fremtid.”

men hvis modstandere vred rasende mod projektet på møderne, talte tilhængere — hovedsageligt ranchere og mælkeproducenter — lidenskabeligt til fordel for det. Christo virkede fuldstændig rolig. Han talte til forsvar for sin kunst, og hans disposition var altid solrig; han virkede aldrig bekymret eller endda lidt ængstelig.

“han sagde ved mere end en lejlighed, at processen, alle møderne, miljøpåvirkningsundersøgelserne var en del af hans kunst,” sagde Barbara Gonnella, ejer af Union Hotel i Occidental og Joe povis søster. “Det var den Absolutte Sandhed. Hvis han ikke havde været i stand til at bygge hegnet til sidst, er jeg sikker på, at han stadig ville have betragtet projektet som en succes.”

tidligere i år var Gonnella vært for en screening af en film om “Running Fence”, der blev finansieret af Smithsonian Museum of Modern Art. For Gonnella havde dokumentaren særlig resonans, fordi den indeholdt en af de sidste samtaler med Jeanne-Claude før hendes død fra en hjerneaneurisme i 2009.

“i 1990′ erne var deres arbejde et komplet samarbejde,” sagde Gonnella. “Det var aldrig bare ‘Christo.’Det var altid’ Christo og Jeanne-Claude ‘ og for mig, der understregede deres forbindelse med hinanden og menneskeheden som helhed. Christos kunst handler om mere end bare genstande og materialer, mere om temaer, selv. Det inkorporerer landskabet og folket på det, og de forhold, han bygger med disse mennesker.

” vores familie er stadig i tæt kontakt med ham. Da vores mor døde, var han den første person, der sendte blomster. Når han er i området, spiser han på Union Hotel. Min datter kom lige tilbage fra at besøge sin seneste installation (“The Floating Piers” på Iseo-søen, Italien). Han er stadig en del af vores liv. Hans arbejde påvirker os stadig. Han påvirker os stadig.”

i sidste ende gik hegnet selvfølgelig op. Scoringer af frivillige lagde ruten ud, sank stolperne, spændte kablerne, hængte stoffet. Christo var lige der blandt dem, iført en OSHA-krævet hård hat, lykkeligt påtager sig sin andel af det grunt arbejde.

“jeg var 13 på det tidspunkt,” sagde han og pegede på stien, som hegnet tog over de blide bakker syd for Valley Ford, nu tom med undtagelse af græs, der bølgede i vinden og utallige græssende får. “Jeg tror, jeg var den yngste frivillige på installationen. Det var en utrolig oplevelse, og derefter, to uger efter det gik op (i 1976), tog vi det ned. To måneder senere, du kunne ikke fortælle det havde været der. Men min hukommelse om det er stadig så levende. Det ændrede folks liv og til det bedre.”

Dave Steiner, en Sonoma Mountain drue-avler, der blev udnævnt til Sonoma County Planning Commission kort efter hegnet gik op, sagde, at folk ikke skulle forveksle Christos sammensmeltning af regeringsprocesser i hans kunst med refleksiv samtykke til officielle dikter.

“store kunstnere giver ikke efter for kulturelt eller politisk pres,” sagde Steiner. “De er naturligt subversive, og Christo var bestemt i den form. Da Kystkommissionen ikke gav ham en endelig tilladelse til at køre sit hegn i havet, gjorde han det alligevel. Han brugte regeringen til at gøre et punkt i sit arbejde, men til sidst var han glad for at trodse regeringen. Denne modstand var også en del af hans arbejde. Og jeg tror, at enhver, der var her på det tidspunkt og havde hovedet skruet lige på, sagde: ‘lige på!’da det skete. Hegnet skulle altid løbe ud i havet. Hele projektet ville være blevet formindsket, hvis det var stoppet ved kysten.”

efter at have tjent som Sonoma County supervisor og præsident for California Fish And Game Commission, Brian Kahn flyttede til Montana. I et stykke tid instruerede han Montana Nature Conservancy. Han vier sig nu til journalistik, forfatter bøger om miljøpolitik og feltsport og er vært for “hjemmebane”, et radioprogram, der udsendes over hele det vestlige bjerg.

men han kommer stadig tilbage til Sonoma County med en vis regelmæssighed, og for det meste er han tilfreds med det, han ser.

“gennem midten af 70’erne var amtet fokuseret på-faktisk divideret med — en foreslået generel plan,” sagde han. “Det skulle afgøre, om væksten ville være indeholdt og ordnet eller stort set ureguleret. Planen blev endelig vedtaget i 1978, og jeg er overbevist om, at hegnet var en vigtig faktor. Det fik folk til at tænke på landet og deres forhold til det. Og når jeg kører rundt i amtet nu, jeg ser, at planen stort set har holdt sammen.

“Santa Rosa og Rohnert Park kan have fusioneret mere end beregnet, men Sonoma Valley, det vestlige amt — disse landskaber er stort set intakte på trods af alle befolkningspres. Det er en vidunderlig ting at se. Det er en enorm kollektiv præstation.”

faktisk syntes skiftet mod folkelig støtte til en generel plan at falde sammen med færdiggørelsen af ” løbende hegn.”Projektet bragte ikke kun Sonoma County til verdens opmærksomhed, det bragte også på en eller anden måde befolkningen i Sonoma County sammen.

“det var mærkeligt,” sagde Gonnella, da hun sad i den skyggefulde spisestue på Union Hotel efter frokosttiden. “Når hegnet begyndte at gå op, når folk kunne køre ud og se denne mirakuløse ting udfolde sig over hele landet, stoppede al bitterhed, alle protesterne bare slags.”

hun holdt pause og kiggede ud af et vindue. Hendes øjne var fugtige, og da hun talte igen, hendes stemme blev ladet med følelser.

“jeg var kun 17 Da,” sagde hun. “Jeg elskede at bo i det vestlige amt. Alle kendte hinanden, de fleste af familierne var fra samme region i Norditalien. Men da hegnet kom, fik jeg en fornemmelse af noget større. Den måde, det så løber over bakkerne, flimrende, skiftende farver i lyset og vinden. Jeg var så ung, og det var så romantisk. Så utroligt romantisk. Jeg følte, at mit hjerte ville briste.”

udvalgte Christo installationer

1962 – “olietønder” -Tyskland

Jeanne-Claude og Christo skabte et stykke som svar på bygningen af Berlinmuren og blokerede Rue Visconti i Paris med en mur af olietromler. De overbeviste politiet om at lade installationen forblive i et par timer.

1972 – “Valley Curtain” – Colorado

et orange gardin lavet af 200.200 kvadratfod vævet nylonstof blev strakt over Riffelgabet i Rocky Mountains. Et tidligere forsøg blev revet af vind og sten.

1976 – “Running Fence” – Californien

1983 – “omgivet Øer” – Florida

elleve øer på Biscayne Bay var omgivet med 6.5 millioner kvadratmeter flydende lyserødt vævet polypropylenstof, der dækker vandets overflade og strækker sig ud fra hver ø ind i bugten.

1991 – “paraplyerne” – USA og Japan

et midlertidigt arbejde realiseret i to lande på samme tid, det bestod af 3.100 åbnede paraplyer i Ibaraki (12 miles af dem) og på Tejon Pass, langs motorvej 5, i det sydlige Californien (18 miles).

2005 – “portene” – Ny York

mere end 7.500 porte lavet af safranfarvede stofpaneler blev installeret i Ny York Citys Central Park, en gylden flod, der dukker op og forsvinder gennem bare trægrene.

2016 – “de flydende moler” -Italien

fra 18.juni til 3. juli blev Iseo-søen i Lombardiet delvist dækket af 62 miles skinnende gult stof understøttet af et modulært dock-system med 220.000 polyethylenkuber med høj densitet, der flyder på overfladen af vandet.