‘jeg forsøgte at lære at elske at løbe–her er hvad der skete’

fra min aborre oven på en betalingstelefon så jeg ham—det chok af hvidgrå hår og varemærke overskæg. Gennem hobetal af løbere stampeding ned Boylston Street, min far var ved at afslutte sin første Boston Marathon. Jeg havde set ham hælde bogstaveligt blod, sved og tårer for at forberede sig på dette øjeblik, og mine 9-årige hænder kunne ikke klappe højt nok over den øredøvende skål. Betalingstelefonerne er længe væk, og hundreder af tusinder af løbere har krydset den sagnomsuste målstregen. Men to årtier senere vil jeg aldrig glemme udseendet af ren opstemthed på hans ansigt den varme aprildag.

jeg voksede op på sidelinjen af min fars mange maratonløb og blev rejst til ære kører royalty ligesom Steve Prefontaine. Jeg bor i Boston, uden tvivl den mest ikoniske løbende by i landet. Jeg har altid ønsket at være løber. Så hvorfor føles løbebånd minutter som timer for mig? Hvorfor bliver mine ben til dødvægt, det andet Jeg bryder ind i en jogge? Mind dig, Jeg spillede enhver ungdom sport, og i dag er jeg en sundhed forfatter og en gruppe-fitness junkie. Jeg rammer barren hver dag og sidder på huk, indtil solen går ned, men… Jeg er bare ikke en løber. Alligevel fortsætter ønsket om at være en.

relateret: 6 triumferende øjeblikke af løbere, der hjælper andre løbere ved Boston Marathon

måske er det en længsel efter at forstå og være en del af denne kultur, jeg har kendt så godt, men aldrig tilsluttet mig. Eller måske, ubevidst, jeg vil gøre min far stolt, selvom han aldrig ville drømme om at presse mig til at forfølge sin lidenskab. Af en eller anden grund, jeg har længtes efter det øjeblik, hvor løb ville klikke, og jeg kunne svinge pendulet i vores forhold fra Had til kærlighed. Jeg har selskab i den Lejr: i en undersøgelse fra 2016 sagde kun 7 procent af mere end 10.000 undersøgte løbere, at de var motiverede til at begynde at løbe, fordi de faktisk nød det; andre undersøgelser anslår, at så få som 10 procent af løberne nogensinde har følt løberens høje. Og alligevel holder noget dem kørende.

så efter år med at vente på, at en grand epiphany skulle strejke, besluttede jeg at søge efter det noget selv.

LØBERENS HØJE… Er kompleks

kogt ned, det er en cocktail af hjernekemikalier, som din krop producerer som reaktion på aerob anstrengelse. Du har opløftende endorfiner, stimulerende dopamin og humørregulerende serotonin; de fungerer alle som naturlige præstationsforstærkere.

men her er fangsten: denne cocktail påvirker alle forskelligt. Nogle løbere beskriver følelsen af eufori; andre oplever udbrud af energi timer efter deres løb; og endnu andre glider ind i noget mere diskret: et meditativt, næsten trancelignende rum. Så måske er en af grundene til, at så mange mennesker hævder, at de ikke har følt løberens høje, fordi de leder efter en smal definition af det.

Tag Meb Keflighi, den eneste person i historien, der vandt Boston Marathon, Boston Marathon og en olympisk medalje. “Da jeg løb Boston Marathon 2014, kan jeg ikke huske at gå gennem halvvejs. Jeg var i området, og jeg oplevede også løberens højde, ” fortæller han mig.

hvad?! Jeg husker tydeligt den dag. Keflighi vandt året efter, at løbet blev rystet af terrorisme, styret mod målstregen af tordnende “U-s-a! U-S-A!” chanting. Hvordan kunne han af alle mennesker have glemt et sekund af det?

ganske let, siger klinisk psykolog Jonathan Jenkins, Psy.D., i sport psykologi afdeling af Massachusetts General Hospital i Boston. Keflighi kalder det at være i området, men eksperter kalder det “strøm”, en tilstand, hvor din krop og sind er perfekt synkroniseret, og du kan opnå succes uden bevidst at tænke over, hvad du laver. Jenkins sammenligner fænomenet med at glide ind i autopilot, mens du kører en velkendt rute: du når din destination, men du kan ikke helt huske turen. I bilen indstiller din hjerne velkendte stimuli, som den ikke har brug for; under et løb arbejder det med vilje for at lindre smerte og træthed.

(Kick-start din nye, sunde rutine med kvinders sundhed 12-ugers Total-Body Transformation!)

i dette scenario hjælper løberens høje med at negere nogle af de fysiologiske faktorer, der kan forstyrre dine fremskridt, samtidig med at din krop forbliver i en stabil rytme for at undgå skade, forklarer Jenkins. En slags træningshypnose, hvis du vil.

men hvad nu hvis du ikke vinder Boston Marathon? Kunne det samme fænomen sparke ind under, sige, en to-mile løb?

“hvis du vil gå det eller jogge det, så kan du måske ikke føle det,” siger Keflighi. “Men hvis du sagde:” Jeg vil gå i et tempo på seks minutter, ” kan du måske.”Ved Keflighis eksempel er løberens højde korreleret med indsats. Først når du skubber ud over dit komfortområde, vil din hjerne sparke ind for at hjælpe dig med at komme ud.

mine lejlighedsvise 10-minutters-mile jogs kunne derefter bruge en opgradering. Tager et par kreative friheder med Keflighi ‘ s råd (seks minutters miles er ikke i kortene), jeg cue op Beyonc Kurt morgenen efter vi snakker og sætter mine seværdigheder på et par otte minutters miles. Jeg vender tilbage 90 sekunder efter min måltid og føler mig som døden. Mine lunger brænder, en blister på min hæl åbnes igen, og mit ansigt udstråler varme. Hvis dette er løberens høje, tror jeg bittert, jeg vil ikke have nogen del af det.

relateret: ‘jeg skiftede til morgenkørsler i 2 uger—her er hvad der skete’

jeg præsenterede mine mindre end euforiske resultater for Jenkins for at finde ud af, hvad der gik galt. “Det skal være en vedvarende indsats, til det punkt, at din krop så genkender:” vi skal gøre dette i et stykke tid, så vi er nødt til at forberede og være i den engagerede type tilstand,” siger han. De fleste løbere har brug for mindst 20 minutter—og nogle tættere på en time eller to—for at nå den “høje” tilstand. Åh, og det hjælper med at løbe, hvor du ikke bliver forstyrret af trafik eller fodgængere, tilføjer Jenkins.

som held ville have det, jeg taler med Jenkins fra mine forældres hjem i landdistrikterne ny Hampshire, hovedstaden i fredelig, uafbrudt kører hvis nogensinde der var en. Næste morgen satte jeg mig for at løbe i mindst 45 minutter—en relativt beskeden indsats, men længere end jeg normalt kan tvinge mig til at gå.

i cirka en halv time kommer mit skridt let; løberens høje synes inden for min rækkevidde, og min spænding bygger. Så kommer jeg til en bakke. På få sekunder stopper min krop. Jeg går fra lip-synkronisering til min musik til mumlende uanstændigheder. Jeg gør det op ad bakken, men ethvert glimt af en høj er skiftet ind i mere af en løbers lav.

hvis du har kørt på et løbebånd i dit liv, vil du være i stand til at forholde dig til disse tanker, som enhver kvinde har haft på løbebåndet:

det hele føles som en mislykket indsats. Men et par timer efter min triste præstation fortæller Molly Huddle, en Rhode Island-løber og 10.000 meter Amerikansk rekordindehaver, mig selv, at hun har smertefulde løb—og masser af dem. “Halvtreds procent af mine løb har det sådan, for at være ærlig,” indrømmer hun. “Det er bare en af de ting, du kommer igennem.”

Huddle siger, at hun ikke føler det ofte, men når løberens høje strejker, er det næsten altid i form af en endorfin boost i slutningen af et løb. På gode dage varer brummen et par timer efter, at hun køler ned. Men bliv ikke for ophidset endnu: “Det tager normalt et par måneder at komme forbi det punkt at ikke være egnet nok til at nyde det,” siger hun.

det er den feedback, jeg har frygtet: jeg er måske ikke egnet nok til at elske at køre endnu. Hvor lang tid det tager at komme i løbende form varierer fra krop til krop, men det sker ikke natten over for nogen. I en undersøgelse tog det nye løbere ni måneder at køre to eller tre timer om ugen for at se en stigning på 24 procent i VO2 maks. Ni. Måned.

relateret: 8 ting, der får dit næste løb til at føle sig lettere

tanken om at lide gennem langsomme, smertefulde løb i næsten et år får mig til at græde eller rive mine sneakers i stykker. Føler mig nedslået, jeg konsulterer Jeff Levin, en ny England livstræner, der ofte arbejder med unge atleter.

viser sig, at søgning efter løberens højde kan være den værst mulige måde at finde den på. (Opmuntrende, ikke?) “Mange mennesker er ramt af udfaldsfeber,” siger han. “Det er en recept for elendige.”Levin fortæller mig, at stress over resultater Kun afbryder dig fra din krop—og i forlængelse heraf blokerer de fysiologiske processer, der gør løberens høje mulige.

Jenkins bakker dette op. “Forskning har vist, at du er mere tilbøjelig til at invitere en løber høj, hvis du har en positiv tankegang, mens angst kan holde det i skak,” siger han. (Case in point: en undersøgelse fra 2008 af college-atleter viste, at positiv tænkning hjalp dem med at komme i området, hvilket blev bekræftet i en undersøgelse fra 2016 af ultra-og fjernløbere.) Så min bevidste søgen efter løberens høje kan være den eneste ting, der holder mig fra det. Godt at vide.

relateret: 3 træningsprogrammer, der brænder flere kalorier end en 3-Mile Run

en uge efter at have talt med Levin, vågner jeg op og frygter min morgenkørsel. Mine ben er ømme, jeg har hovedpine, og en afslappet morgenmad kalder mit navn. På en eller anden måde kanaliserer jeg min indre Molly Huddle og kommer derude. De første par kilometer er tortur; jeg vidste, at de ville være. Og så sker der noget fantastisk: jeg begynder at føle mig godt. Ikke høj, præcis, men god. Hurtig. Stærk. Rydde. Jeg slutter gladere end jeg startede. Det er langt det bedste løb, jeg har haft under dette eksperiment, og ligesom Levin forudsagde, skete det, da jeg mindst forventede det. Efter, jeg kan ikke stoppe med at grine.

at finde løberens høje, ser det ud til, er meget som at løbe selv. Vejen føles lang og trættende, når du går ud, men hvis du kan skubbe igennem, venter noget smukt på dig på den anden side. Du vil ikke finde mig bibbing op til Boston Marathon når som helst snart, men det føles som måske, bare måske, jeg kommer tættere på at opleve den finish-line følelse for mig selv.

denne artikel optrådte oprindeligt i November 2017-udgaven af kvinders sundhed. For flere gode råd, hent en kopi af problemet på aviskiosker nu!