Log ind

indtil Richard magter rejste til boghandlere over hele USA i 1998 for at promovere sin sjette roman, Gain, var han lige så mystisk og havde altid afvist samtaler, som han blev æret. Hans kult af læsere forbruges, analyseret, og forundret over hans stereoskopiske romaner—gennemsyret af kunst, genetik, medicin, kunstig intelligens—men de nysgerrige, der viste sig at se den private forfatter i boghandlere, blev ikke mødt af en alvorlig intellektuel hætte med bekymring, men en høj, drengagtig mand, så blid og gratierende som en gammel ven.

beføjelser blev født den 18.juni 1957 i Evanston, Illinois, den fjerde af fem børn. Hans far var en junior-high-school rektor, hans mor en husmor. Han blev opvokset på nordsiden af Chicago, indtil han var elleve, da hans familie flyttede til Bangkok, hvor hans far drev en international skole i fem år.

ved University of Illinois i Urbana-Champaign studerede beføjelser fysik, retorik og litteratur som bachelor og fik en kandidatgrad i engelsk i 1979. Efter at have fortæret de store modernister—Joyce, Mann, Kafka og Musil—besluttede han i sin fritid at lære sig computerprogrammering.

beføjelser flyttede til Boston for at arbejde som programmør, men snart holdt op med at skrive sin første roman. En venturesome refleksion over fotografering, hukommelse og krig, tre landmænd på vej til en dans blev udgivet i 1985 og nomineret til en National Book Critics Circle-pris. Med en krans af glødende anmeldelser til sin debut vendte kræfterne tilbage til Urbana, hvor han begyndte sin anden roman, fangens Dilemma (1988), “mit mindesmærke for en syg far.”Bogen veksler mellem en bittersød skildring af en Midtvesten familie kommer fra hinanden i sømmene og en sjov, gribende skildring af Amerika under Anden Verdenskrig, herunder en fantasi sekvens af valt Disney lave en Propagandafilm i en japansk-amerikansk interneringslejr.

mens du skriver fangens Dilemma, flyttede beføjelser til det sydlige Holland. Der skrev han Gold Bug Variations, støttet af et MacArthur “genius” – tilskud. Inspireret af Edgar Allen Poes novelle,” The Gold Bug ” og Bachs Goldberg-variationer, fletter romanen livet for en forskningsbibliotekar (delvis baseret på magters søster), en farveløs maler og en maverick-genetiker til en seks hundrede og fyrre sider meditation om den uendelige mutation af gener, musik og kærlighed. Det var også en finalist for en National Book Critics Circle-pris.

beføjelser flyttede tilbage til Urbana i 1992 og afsluttede sin dystre roman om historiens mistede børn, Operation vandrende sjæl, udgivet det følgende år og nomineret til en national Bogpris. Set i en pædiatrisk afdeling i “Angel City,” beføjelser modellerede den evigt udmattede hovedperson, Dr .. Kraft, på sin ældre bror, der var kirurg på Martin Luther King Hospital i Los Angeles i firserne.

i 1995 oplevede magter næsten enstemmig kritisk anerkendelse med Galatea 2.2, en anden National Book Critics Circle-nomineret. Han skubbede grænserne for metafiktion ved at kalde sin hovedperson ” Richard beføjelser, “en tilbagevendende romanforfatter, der huller i Center for Study of Advanced Sciences i en Midtvesten Universitet kaldet” U., “hvor han falder ind under den kyniske vejledning af en neurovidenskabsmand, der insisterer på, at han kan lære en supercomputer at bestå kandidatens mundtlige eksamen i litteratur. Det tidsåndlige blik på kunstig intelligens, smeltet sammen med forfatterens meget reelle sårbarhed og smerte over en brudt kærlighedsaffære, tjente ham til sin bredeste læserskare til dato.

som forfatter-in-residence ved University of Illinois i Urbana-Champaign, beføjelser underviste kreativ-skrivning klasser og skrev Gain. Romanen beskriver bevægeligt en midtvestlig enlig mor, der dør af kræft i æggestokkene, da den krøniker det fiktive Clare and Chemical Company ‘ s hundrede og halvfjerds år lange historie. Baseret delvist på hans egne oplevelser i kræftafdelinger, der tager sig af terminalt syge venner, er magternes skildring af hans hovedpersons kemoterapibehandlinger lige så sand som hans indsigt: “Vi må være gale; det er den eneste mulige forklaring. Tænker vi kunne husbryde livet, slå kinks ud af det, lære det at opføre sig. Komplet, kollektiv, artsdækkende sindssyge.”

et år senere frigav beføjelser pløjning af Mørket, endnu en dobbelt fortælling. Den første følger en engangs-seneste raseri Ny York maler, rekrutteret af en Seattle computer selskab til at skabe en virtual reality installation. Den anden historie finder sted i en fængselscelle i Beirut, hvor en engelsklærer er fængslet af en radikal muslimsk sekt for en offhand joke om spionage lavet til sin klasse. “Den første regel i ethvert klasseværelse,” minder han sig selv om den første dag i fængsel. “Aldrig ty til Ironi.”Fortællingstrådene væves ind i et enkelt portræt, når maleren får at vide, at computerkoden, som hun har skabt sin virtual reality-installation med, er det samme sprog, der styrer de smarte bomber i Golfkrigen. Rose romanen, kritikeren John Leonard skrev, ” alle andre taler bare om fremmedgørelse, fremmedgørelse, og den uudholdelige lethed ved at være.”Kræfter” gør faktisk noget ved dem.”

hvad beføjelser gør i tiden for vores sang, udgivet i januar 2003, er at dykke ned i intet mindre end Amerikas mørke racismehistorie. Han udforsker det gennem Strom-familiens oplevelser fra det tyvende århundrede. Født af en far, der er en hvid jødisk fysiker og en mor, der er en sort sanger, de tre Strom børn—Jonah, Joey, og Ruth—Chase drømmer om transcendens gennem klassisk musik og radikal politik, indtil deres veje krydser i romanens ekstraordinære frigørelse. Romanen demonstrerer endnu en gang magtens utrolige rækkevidde som forfatter, som han selv med rette er stolt af. “En af mine glæder som kunstner er at genopfinde mig selv med hver ny bog,” siger han. “Hvis du vil fordybe dig i et projekt i tre år, hvorfor ikke stikke ud en del af verden, der er helt fremmed for dig og rejse?”

den følgende samtale er et produkt af flere møder og samtaler. Den første kom i foråret 1998, da han arbejdede på at pløje mørket og boede i en garagelejlighed nær Stony Brook, Long Island. Samtalen fandt sted i en cafekrus; kræfter ankom på en mountainbike med en malerisk metalkurv; på det tidspunkt havde han aldrig ejet en bil. Den næste samtale udfoldede sig i løbet af den følgende sommer og strakte sig over to dage i magternes lille hus i Urbana, omgivet af blomster, beliggende på en grøn, træforet bane. Derefter, i December 2002, talte beføjelser i telefon fra Urbana om tidspunktet for vores sang. Mens du skriver det, han sagde, Der skete noget “så uventet heldigt i en så relativt sen periode i livet”, at han var i stand til at trykke på en “ny følelse af udholdenhed og tilstrækkelighed, af tålmodighed og selvtillid” for at afslutte bogen: han blev gift for første gang.

for alle hans højoktane intellekt, beføjelser forbliver charmerende og elskværdig i samtale, alvorligt og præcist belyse hans fiktion med levity og latter.

samtale

Hvornår begyndte du din skrivekarriere?

RICHARD beføjelser

i begyndelsen af firserne boede jeg i Fens i Boston lige bag Museum of Fine Arts. Hvis du kom der før middag på lørdage, kunne du komme ind på Museet for ingenting. En uge havde de denne udstilling af en tysk fotograf, jeg aldrig havde hørt om, som var August Sander. Det var den første amerikanske retrospektiv af hans arbejde. Jeg har en visceral hukommelse om at komme ind i døren, bank til venstre, dukker op og ser det første billede der. Det blev kaldt unge vestlige landmænd på vej til en dans, 1914. Jeg havde denne håndgribelige følelse af anerkendelse, denne følelse af, at jeg gik ind i deres blik, og de havde ventet halvfjerds år på, at nogen skulle vende blikket tilbage. Jeg gik op til fotografiet og læste billedteksten og havde denne øjeblikkelige erkendelse af, at de ikke kun var på vej til dansen, men at jeg på en eller anden måde havde læst om dette øjeblik det sidste halvandet år. Alt, hvad jeg læste, syntes at konvergere til denne handling af udseende, denne fødsel af det tyvende århundrede—en alder af total krig, en alder af apotheose af maskinen, en alder af mekanisk reproduktion. Det var en lørdag. Mandag gik jeg ind på mit job og gav to ugers varsel og begyndte at arbejde på tre landmænd.

samtale

Hvad gjorde du for penge?

beføjelser

jeg havde arbejdet med computeroperationer for en kreditforening. Det var en fantastisk tid at være programmør, fordi der var så stor efterspørgsel, at du kunne tjene til livets ophold som freelancer. Du kan hente et seks ugers job, opbygge et krigskiste, gå skrive, og efter et par måneder kommer kravle ud igen og kigge efter et andet kortvarigt job. Engang arbejdede jeg for en eksil spansk prins. Han var barnebarn af den gamle konge før Spaniens borgerkrig, som jeg gætte gjorde ham til en fætter til Juan Carlos. Han havde været i kø for at lede restaureringen, og da det gik imod ham, endte han i USA som erhvervsdrivende. Her var denne socialistiske kongelige forsøger at finde ud af måder at bygge muligheder spreder. Så jeg skrev en af de allerførste realtidsmuligheder-hedgehandelsprogrammer.

samtale

du skulle have været hos det. Du har måske været milliardær nu.

beføjelser

jeg havde en bog at skrive.

samtale

hvor starter dine historier?

beføjelser

en omstrejfende beretning om guldfeberen for at knække den genetiske kode eller møde David Rumelhart, far til neurale netværk, på en konference i Chicago og få ham til at beskrive disse bisarre maskiner for mig år før offentligheden nogensinde hørte om dem. Pløjning af Mørketbegyndte, da jeg hørte et foredrag af Terry Vaite, der fortalte om hans femårige fangenskab i Beirut. Efter foredraget tog han spørgsmål fra publikum, og nogen spurgte stumt, hvad var det vigtigste, du lærte ved at blive låst i fem år? I øjeblikket efter min mave lurede på spørgsmålet, Jeg løb gennem alle de mulige svar: elsk livet, mens du kan; tag aldrig folk for givet igen. Men hans Svar var chokerende. Han sagde, at den moderne menneskehed har mistet evnen til at engagere sig i produktiv ensomhed.

samtale

hvad tror du, han mente med produktiv?

beføjelser

han brugte ikke udtrykket på den måde, som det senkapitalistiske markedssamfund ville betyde produktivt. Han talte ikke om General Motors definition af produktivitet. Den valuta, han talte om, er i høj grad pleje og tendens til individuel frelse.

til mig legitimerede hans kommentar processen med læsning og skrivning. Det, der gør læsning og skrivning mistænkt i markedsøkonomiens øjne, er, at det ikke er beskadiget. Det er en trussel mod BNI, til geningeniør. Det er en usynlig, adstadig, næsten inert proces. Læsning er den sidste handling af sekulær bøn. Selvom du læser i en lufthavn, laver du en livmoder for dig selv—du blokerer slutresultaterne af information og kommunikation længe nok til at være i et slags stationært, meditativt aspekt. En bog er en færdig aftale, og intet du gør vil ændre indholdet, og det er antitetisk for ideen, der driver vores samfund lige nu, som handler om at ændre fremtiden, være agent, få og tage ansvaret for din skæbne og ændre den. Skæbnen for en skriftlig fortælling er uden for tidens rige. Så længe du læser, er du også uden for tidens rige. Det virkede som en begrundelse for denne uberettigede proces, som jeg har givet mit liv til.

samtale

der er en fantastisk linje i Galatea 2.2: “ensomheden ved at skrive er, at du forvirrer dine venner og ændrer fremmede liv.”

kræfter

jeg tror, at citatet opsummerer pænt den slags paradoksale forhold, som fiktionskribenten tager mod verden. Du fjerner dig selv fra verden for at have kontrol over måderne at skildre den på. Og repræsentationskrisen er netop det. Dræber du tinget ved at fryse det i repræsentationen? Jeg bliver mindet om en linje i Proust: “eremitten er den person, som et samfunds dom betyder mest for.”Og derfor fjerner han sig fra det sociale domæne for at beskytte sig mod denne dom.

det, der slår mig, når du taler med forfattere om skriveprocessen, er den utroligt ængstelige og igangværende kamp mellem det indre og det ydre—kampen for at løse at være i verden tilstrækkeligt til at føle, hvad der virkelig foregår, og at være ude af verden tilstrækkeligt til at være i stand til at beskytte dig selv mod det, der foregår. Derefter for at kunne samle det i et fjernet og beskyttet og sikkert miljø. Du hører konstant disse historier om mennesker som Turgenev, der sidder ved et vindue, som måtte lukkes med fødderne i varmt vand. Det er en meget udførlig balancehandling at finde en nødvendig livmoder, der ikke er så langt væk fra stimuliens verden, at den bliver kvalt ved roden, og alligevel ikke er i malstrømmen. Du vil se og føle malstrømmen, men ikke blive buffeteret af den.