Rulfo: Unsterblicher Schreiber der Toten

Wie kann man erklären, dass der hundertste Jahrestag des Mannes, der wohl Mexikos größter Schriftsteller war, letztes Jahr in den Vereinigten Staaten kaum bemerkt wurde?

Juan Rulfo (1917-1986), in Mexiko und außerhalb zu Recht verehrt, gilt als einer der einflussreichsten lateinamerikanischen Schriftsteller aller Zeiten. In den Vereinigten Staaten, auch, Er wurde gefeiert, in der New York Times Book Review, Als einer der „Unsterblichen,“Und von Susan Sontag als „Meistererzähler“ gefeiert, der für „eines der Meisterwerke der Weltliteratur des zwanzigsten Jahrhunderts“ verantwortlich ist.“

Ein Grund für die überraschende Vernachlässigung von Rulfo heute könnte sein, dass sein Ruf auf einer mageren Ernte von Arbeiten beruhte, im Wesentlichen auf zwei Büchern, die in den 1950er Jahren erschienen. Dennoch ist es keine Übertreibung zu sagen, dass Rulfo mit den großartigen Kurzgeschichten von El Llano en Llamas (1953) und vor allem mit seinem Roman Pedro Páramo von 1955, der in der fiktiven Stadt Comala spielt, den Lauf der lateinamerikanischen Fiktion verändert hat. Obwohl sein gesamtes veröffentlichtes Werk nicht viel mehr als dreihundert Seiten umfasste, „sind das fast so viele, und ich glaube, so viele“, sagte Gabriel García Márquez, „wie die Seiten, die von Sophokles zu uns gekommen sind.“ Ohne Rulfos bahnbrechendes Werk, das den damals angesagten regionalen Realismus und die Gesellschaftskritik mit hochmodernen Experimenten verband, ist es schwer vorstellbar, dass Márquez Hundert Jahre Einsamkeit komponiert haben könnte. Wahrscheinlich würden wir auch nicht die Wunder besitzen, die Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Rosario Castellanos, José María Arguedas, Elena Poniatowska, Juan Carlos Onetti, Sergio Ramírez, Antonio di Benedetto oder jüngere Schriftsteller wie Roberto Bolaño, Carmen Boullosa, Juan Villoro oder Juan Gabriel Vásquez geschaffen haben andere.

Was all diese Autoren betörte, war Rulfos unheimliche Fähigkeit, der knappen Umgangssprache der ärmsten mexikanischen Bauern eine lyrische Majestät und einen deutlichen Rhythmus zu verleihen. Diese Leistung könnte auch erklären, warum Rulfo heute in Nordamerika weniger geschätzt wird, denn es führte zu einem literarischen Stil, der leider schwer zu übersetzen war; Die englischen Versionen seines Werkes bewahren selten die Magie des spanischen Originals.

Ein weiterer Grund dafür, dass Rulfo übersehen wurde, mag seine eigene Zurückhaltung und Publicity-Schüchternheit gewesen sein, eine Weigerung, das Promi-Spiel zu spielen. Rulfo kultivierte die Stille bis zu einem Grad, der legendär wurde. Mein Freund Antonio Skármeta, der bekannte Autor von Il Postino, erzählte mir, dass er, als er eines Tages in Buenos Aires für eine Fernsehsendung interviewt werden wollte, Jorge Luis Borges und Rulfo aus dem Studio kommen sah. „Wie ist es gelaufen, Maestro?“ Skármeta fragte Borges. „In der Tat sehr gut“, antwortete Borges. „Ich habe geredet und geredet und ab und zu intervenierte Rulfo mit einem Moment der Stille.“ Rulfo selbst nickte einfach bei diesem Bericht über sein Verhalten und bestätigte das Unbehagen, das er empfand, als er sich zur Schau stellte.

In den wenigen Interviews, die er gab, führte Rulfo seine Zurückhaltung, mit den Sitten und Gebräuchen der Einwohner von Jalisco zu sprechen, wo er aufwuchs — obwohl andere Faktoren, wie die ungelösten Traumata der Kindheit des Autors, nicht ausgeschlossen werden können. Jalisco, eine riesige Region im Westen Mexikos, war Schauplatz einer fast endlosen Reihe von Zusammenstößen und Aufständen. Rulfo trug sein ganzes Leben lang Bilder des Gemetzels mit sich, das auf den Beginn der mexikanischen Revolution im Jahr 1910 folgte. Zwischen 1926 und 1929 erlebte der junge Juan die anhaltende brudermörderische Gewalt seines Landes, insbesondere von La Cristíada, dem Cristero-Krieg. Dieser Volksaufstand, ein Aufstand der ländlichen Massen, der von der katholischen Kirche unterstützt wurde, begann, nachdem die revolutionäre Regierung beschlossen hatte, das Land zu säkularisieren und Priester zu verfolgen. (Leser erinnern sich vielleicht an diese Ereignisse als Kulisse für Graham Greenes The Power and the Glory.) Jalisco stand im Zentrum des Konflikts, und die häufigen militärischen Überfälle, Salven von Schüssen und Schreien hielten den jungen Rulfo tagelang im Haus seiner Familie. Draußen wurden Männer ohne Schuhe vor Erschießungskommandos geschleppt, Gefangene aufgereiht und gehängt, Nachbarn entführt und der Geruch brennender Ranches versengte die Luft.

Der Terror wurde verschärft, als Rulfos eigener Vater, wie der Vater von Pedro in Pedro Páramo, wegen eines Landstreits ermordet wurde. Ein Großvater, mehrere Onkel und entfernte Verwandte wurden ebenfalls getötet. Dann starb Rulfos Mutter, angeblich an gebrochenem Herzen. Inmitten dieses Chaos fand der zukünftige Autor Trost in Büchern. Als der örtliche Priester sich den Cristero-Rebellen anschloss, verließ er seine Bibliothek — voller Bücher, die der katholische Index verboten hatte — bei der Familie Rulfo und bot paradoxerweise einem Jungen, der aufwachsen würde, eine Berufung, um über Charaktere zu schreiben, die sich von Gott verlassen fühlten, deren Glaube verraten worden war. Rulfo muss in diesen Jahren der Angst irgendwie verstanden haben, dass Lesen — und vielleicht eines Tages schreiben — eine Form der Erlösung sein könnte. Inspiriert von der Art und Weise, wie Knut Hamsun, Selma Lagerlöf, Charles-Ferdinand Ramuz und William Faulkner den Menschen in den marginalisierten Backwaters ihrer Heimat Ausdruck verliehen hatten, fand er die Mittel, um den Terror, den er erlitten hatte, in den Geschichten zu beschreiben, die in El Llano en Llamas gesammelt wurden.

In diesen Juwelen der Fiktion, die englischsprachige Leser in einer aktuellen, lebendigen Übersetzung von Ilan Stavans mit Harold Innenraum genießen können, verewigte Rulfo die verlassenen Campesinos, die die mexikanische Revolution zu befreien versprochen hatte, deren Leben aber düster unverändert blieb. Die Männer und Frauen, die er beschrieb, sind mir seit Jahrzehnten in Erinnerung geblieben. Wer könnte diese Gruppe von Bauern vergessen, die durch die Wüste zu einem nutzlosen Grundstück wandern, das die Regierung ihnen gewährt hatte? Oder dieser prahlerische, betrunkene, unzuchtende Funktionär, dessen Besuch einen bereits hungernden Pueblo in den Bankrott treibt? Oder der Idiot Macario, der Frösche tötet, um sie zu essen? Oder der Vater, der seinen sterbenden Sohn auf dem Rücken trägt, während er ihm die Verbrechen vorwirft, durch die der Sohn seine Abstammung entehrt hat?

Verbrechen verfolgen die meisten dieser Charaktere. Ein Bandolero wird Stunde für Stunde an einem trockenen Flussbett von unbekannten Verfolgern aufgespürt. Ein Gefangener bittet um sein Leben, ohne zu wissen, dass der Oberst, der das Erschießungskommando befehligt, der Sohn eines Mannes ist, den der Gefangene vierzig Jahre zuvor getötet hat. Ein alter Curandero (oder Heiler) wird von einem Zirkel von Frauen in Schwarz eingesperrt, die ihn zwingen wollen, seine vielen sexuellen Übertretungen gegen sie zu gestehen. Aber, wie immer in Rulfo, Das größte Verbrechen von allen ist die Zerstörung der Hoffnung, die verwaisten Gemeinden wie die verlassene Stadt Luvina:

Die Leute in Luvina sagen, dass Träume aus diesen Schluchten aufsteigen; Aber das einzige, was ich jemals von dort aufsteigen sah, war der Wind, wirbelnd, als wäre er unten in Schilfrohren eingesperrt gewesen. Ein Wind, der nicht einmal das Bittersüße wachsen lässt: diese traurigen kleinen Pflanzen können kaum leben und halten sich für alles, was sie wert sind, an der Seite der Klippen in diesen Hügeln fest, als wären sie auf die Erde geschmiert. Nur manchmal, wo es ein wenig Schatten gibt, versteckt zwischen den Felsen, kann der Chicalote mit seinen weißen Mohnblumen blühen. Aber der Chicalote verdorrt bald. Dann hört man es mit seinen dornigen Ästen in der Luft kratzen und ein Geräusch machen wie ein Messer auf einem Schleifstein.

Diese Beschreibung gibt uns nicht nur einen entfernten Vorgeschmack auf Rulfos Stil, sondern ist auch eine Metapher dafür, wie er sich seine erfundenen Kreaturen vorstellt: schmierereien auf der Erde, versteckt zwischen den Felsen, Kratzen in der Luft in der Hoffnung, dass sie gehört werden — obwohl es nur ein entfernter, schüchterner Schriftsteller ist, der zuhört und ihnen die kurze Würde des Ausdrucks verleiht, bevor sie für immer verschwinden. Die in Rulfos Erzählungen dargestellte trostlose Welt stand Mitte der 1950er Jahre mit der Abwanderung der Bauern in die Städte und von dort weiter nach El Norte kurz vor dem Verschwinden – Opfer und Protagonisten eines globalen Trends, den John Berger in seinen Romanen und Essays so bewegend erforschte. Rulfo in unserer Zeit zu lesen, in der so viele Flüchtlinge vor Gewalt aus Mittelamerika strömen und Tausende von Menschenleben in Mexikos andauernden Drogenkriegen verloren gehen, bedeutet, sich schmerzlich bewusst zu werden, unter welchen Bedingungen diese Menschen fliehen. Migranten, die ihre eigene höllische Comala hinter sich lassen, tragen immer noch ihre Erinnerungen und Träume, ihr Flüstern und ihren Groll in sich, wenn sie Grenzen überschreiten und sich auf neuen Straßen niederlassen. Rulfos Fiktion erinnert uns daran, warum El Día de los Muertos, Mexikos Tag der Toten, heute wichtiger denn je ist als Bindeglied zu den Vorfahren, die immer wieder ein Stück Stimme unter den Lebenden fordern.

Mein eigenes Eintauchen in die halluzinatorische Welt Pedro Páramos und seine Beschwörung des Totenreiches mag veranschaulichen, wie stark Rulfos Fiktion die Lateinamerikaner und insbesondere die Intellektuellen des Kontinents beeinflusst hat. Ich habe Rulfos Roman Pedro Páramo 1961 zum ersten Mal gelesen, als ich neunzehn war und Vergleichende Literaturwissenschaft an der Universität von Chile studierte; Ich war so fasziniert davon, dass ich, sobald ich fertig war, anfing, es noch einmal zu lesen. Jahre später, während eines Mittagessens mit García Márquez in seinem Haus in Barcelona, erzählte er, dass seine Begegnung mit Rulfo meiner ähnlich gewesen sei. Er hatte Pedro Páramo verschlungen und ihn in einer langen, entrückten Nacht in Mexiko-Stadt zweimal gelesen.

Von den ersten Zeilen an nimmt der Roman den Leser mit auf eine mythische Suche: sein Erzähler, Juan Preciado, hat seiner sterbenden Mutter versprochen, dass er zu seinem Geburtsort Comala reisen und seinen Vater finden wird, „einen Mann namens Pedro Páramo“, der die Mutter und ihr neugeborenes Kind weggeschickt hatte und nun dafür bezahlt werden muss Verrat. Diese Reise, die in prägnanten, poetischen Fragmenten erzählt wird, erweist sich als noch beunruhigender als erwartet. Abundio, der Maultierfahrer, der Juan in das Tal von Comala führt, verhält sich seltsam und deutet an, dass niemand diesen Ort schon lange besucht hat und dass auch er ein Sohn von Pedro Páramo ist. Die Stadt selbst, weit davon entfernt, das üppige Paradies des Grüns zu sein, das von Juans Mutter „nach verschüttetem Honig riecht“, ist elend und größtenteils menschenleer. Der einzige Bewohner ist eine alte Frau, die dem Reisenden Unterkunft gibt. Obwohl sonst niemand in diesen ausgetrockneten Straßen erscheint, hört Juan Stimmen, die in der drückenden Hitze einer gequälten Nacht ebben und fließen, und murmelt so erstickend, dass sie ihn töten.

Während Juan in ein ewiges Reich hinabsteigt, das von den Geistern bevölkert ist, die ihn erstickt haben, setzt der Leser die parallele Geschichte seines Vaters zusammen: wie Pedro Páramo aus dem Staub einer benachteiligten, rückständigen Kindheit aufstieg, um ein Caudillo zu werden, dessen giftige Kraft seine eigenen Nachkommen und die Frau, die er liebt, zerstört und schließlich die Stadt, die er beherrscht, in eine Grabstätte verwandelt, die von rachsüchtigen Gespenstern wimmelt. Juan selbst, so stellen wir allmählich fest, war von Beginn seiner Erzählung dieser Ereignisse an tot. Er erzählt seine Geschichte aus einem Sarg, den er mit der Frau teilt, die früher seine Kinderpflegerin war und seine Mutter sein wollte; Wir sind beeindruckt von dem versteinernden Wissen, dass sie dort für immer in dieser morbiden Umarmung liegen werden, neben den Leichen anderer, deren Leben von diesem dämonischen Caudillo ausgelöscht wurde.

Pedro Páramo erkannte als Kind, nachdem sein eigener Vater ermordet worden war, dass du entweder „jemand“ in diesem Tal bist, oder es ist, als ob du nie existiert hättest. Wenn er in turbulenten Zeiten gedeihen wollte, musste er allen anderen Atem und Freude verweigern. Wir treffen seine Opfer: die vielen Frauen, die er bettelte und verließ, die Söhne, die er wie Steine in der Wüste zerstreute, den Priester, den er korrumpierte, die Rivalen, die er tötete und deren Land er stahl, die Revolutionäre und Banditen, die er kaufte und manipulierte. Von besonderer Bedeutung sind ein Paar, ein Bruder und eine Schwester, die in inzestuöser Sünde leben, ihre Unfähigkeit, ein Kind zu zeugen, symbolisiert die Sterilität, zu der Pedro Páramo Comala verurteilt hat. Im Gegensatz zu Telemachos in der Odyssee wird Juan nie wieder mit seinem Vater vereint und findet nur das Inferno, das sein Vater wie ein teuflischer Demiurg geschaffen und ruiniert hat, eine Welt, die mit solcher Grausamkeit und Erbarmungslosigkeit geschaffen wurde, dass es nur Platz für eine Person gibt gedeihen.

Hinter Pedros Aufstieg steckt mehr als nur Gier und Machtwille. Er hat Geld, Land und Handlanger angehäuft, damit er eines Tages wie ein satanischer Gatsby Susana San Juan besitzen kann, das Mädchen, von dem er geträumt hat, als er ein Junge ohne Perspektive war. Aber Susana, jetzt eine erwachsene Frau, ist verrückt geworden, und ihre erotischen Wahnvorstellungen haben sie über Pedros Reichweite hinaus getragen. Der Leser, zusammen mit den Geistern der Stadt, haben Zugang zu ihrer Stimme, aber nicht der Ehemann, der seine Seele verkauft hat, um sie zu seiner Braut zu machen. Pedro kann auch nicht das Schicksal des einzigen anderen Menschen kontrollieren, den er liebt: Juans Halbbruder Miguel Páramo, das Ebenbild seines Vorfahren, gefühllos gegenüber Männern und missbräuchlich gegenüber Frauen, der von seinem Pferd geworfen wird, während er über die Mauern springt, die sein Vater errichtet hat, um sein Land vor Wilderern zu schützen. Anstatt Pedros Domänen zu erben, schließt sich Miguel den Seelen an, die auf der Suche nach einer Absolution, die niemals eintrifft, durch die Erde wandern. Pedro selbst wird von seinem unehelichen Kind Abundio getötet. Der Roman endet mit dem Tod des Despoten, der „wie ein Steinhaufen zusammenbricht.“

Pedro Páramo ist eine warnende Geschichte, die in unserer eigenen Ära brutaler starker Männer und räuberischer Milliardäre Anklang finden sollte. Nach den Wunschfantasien in Rulfos Vorstellung können all die Macht und der Reichtum, die die Raubtiere seiner Zeit angesammelt haben, sie nicht vor den Plagen der Einsamkeit und des Kummers retten. Viele lateinamerikanische Autoren emulierten später Rulfos Vision der herrschsüchtigen Macho-Figur, die Nationen terrorisiert und korrumpiert. Angesichts der scheinbaren Unmöglichkeit, das Schicksal ihrer unglücklichen Länder zu ändern, Schriftsteller konnten zumindest stellvertretend die Peiniger ihres Volkes in sogenannten „Romanen des Diktators“ bestrafen.“

Was Rulfo außergewöhnlich machte, eine Quelle für so viel Literatur, die folgen sollte, war seine Erkenntnis, dass traditionelle Erzählformen unzureichend waren, um diese Geschichte von Chaos, Verwüstung und Einsamkeit zu erzählen, dass es notwendig war, die Grundlagen des Geschichtenerzählens selbst zu erschüttern. Obwohl seinen Figuren die Moderne verweigert wurde, isoliert vom Fortschritt durch den Tyrannen seiner Geschichte, drückte Rulfo die Notlage durch eine Ästhetik aus, die von der avantgardistischen Kunst der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts geprägt war. Diese Verdrehung von Kategorien und Strukturen war für ihn unverzichtbar, um auszudrücken, wie eine Comala, die von Schönheit und Gerechtigkeit träumte, ein Ort voller Hoffnung, in einen bitteren, verwirrenden Friedhof verwandelt werden konnte. Welche andere Möglichkeit gab es, die Unordnung des Todes darzustellen? Lineare, chronologische Zeit existiert weder im Tod noch in der gestörten Psyche derer, die leben, als wären sie bereits gestorben. Aus der Perspektive des Jenseits ist alles gleichzeitig, alles ist bereits geschehen, alles wird ständig in den unruhigen Köpfen der Geister geschehen. Rulfos Technik, Zeit und Ort, diese und jene Stimme, die inneren und äußeren Landschaften seiner Figuren zu verwürfeln, erlegt dem Leser ein Gefühl hilfloser Angst auf, ähnlich der Anomie, unter der die Gespenster selbst leiden.

Heute leben wir in einer Welt, in der die Version einer Begegnung mit den Toten, mit der wir konfrontiert sind, in einer ganz anderen Form auftritt als die, die Rulfo in seinem Werk beschrieben hat. Der letztjährige Pixar-Film Coco feierte das kulturelle Erbe der mexikanischen Tradition El Día de los Muertos mit Humor und einer herzerwärmenden Botschaft. In Pedro Páramo kehrt der junge Mann, der sich auf der Suche nach seiner Herkunft in das Land der Toten wagt, nicht wie Miguel Rivera im Disney-Film mit einem Lied des Optimismus und der Erlösung zurück. Die Anbieter von Massenunterhaltung sind sich sicherlich bewusst, dass die meisten Zuschauer lieber nicht Geschichten von Angst und Verzweiflung gefüttert werden. Wer kann Kinogänger dafür verantwortlich machen, dass sie Happy Ends bevorzugen, anstatt schreckliche Geister, die aus ihren Gräbern murmeln, dass es keine Hoffnung gibt?

Aber das Leben ist kein Film, und das Leben endet immer im Tod. Rulfo stellte wichtige Fragen über die Toten und wie wir ihre Abreise erfassen können, ohne der Verzweiflung zu erliegen. Als die Lateinamerikaner den Roman zum ersten Mal lasen, waren sie begeistert. Während jeder Streifen einer Szene mit der winzigen Unerbittlichkeit des sachlichen Realismus präsentiert wird, wie eine Reihe von Bildern, die von einer Kamera aufgenommen wurden, ist der kumulative Effekt eine gequälte, transzendente, tranceartige Allegorie eines Landes, eines Kontinents, des menschlichen Zustands. Solch eine außerordentliche Leistung der Phantasie wäre unmöglich gewesen, wenn nicht Rulfos bemerkenswerte Prosa gewesen wäre, beschwörend und doch zurückhaltend. Gegen den Strich des barocken, überreizten Stils, der die lateinamerikanische Literatur zu definieren schien, taucht jedes Wort wie aus dem Boden gerissen auf und lässt den Leser begreifen, was zurückgehalten wird, um die riesige unausgesprochene Welt des Aussterbens zu erahnen, die letzte Stille, die uns alle erwartet. Juan Rulfo sprach so eloquent nicht nur für die Toten, sondern auch für diejenigen unter uns, die nie wirklich die Chance hatten zu leben.