Fotografía de Rick Diamond / Getty Images
Escuché al Coronel Bruce Hampton decir en varias ocasiones que probablemente moriría en el escenario, eventualmente, que en realidad preferiría morir allí. Pero no lo tomé en serio. Entonces,» eventualmente » llegó.
Incluso cuando Hampton se desplomó en el escenario durante el bis de su jam de estrellas de 70 años, el lunes justo antes de la medianoche en el Fox Theatre, la mayoría de los 4.500 fans y amigos presentes, incluidos los músicos que lo rodeaban, pensaron que esta era una de las acrobacias por las que se había hecho famoso en sus más de 50 años de actuación. En otras palabras, todos lo habíamos visto caer en el escenario antes.
» Los chicos que han tocado en bandas con él durante años dijeron que había hecho algo así», dijo John Bell, cantante principal de Widespread Panic, parte de la alineación repleta de estrellas de la noche y uno de los 27 músicos que actuaron durante la presentación bis de «Turn on Your Love Light».
Es importante tener en cuenta aquí que Hampton, a menudo referido como el patriarca de la escena de la banda de mermelada, prefirió la versión original R&B de «Love Light» de Bobby «Blue» Bland sobre la versión de Grateful Dead, agregando su propia versión del Bland signature growl a la actuación del lunes por la noche.
Foto de Rick Diamond / Getty Images
«Sueno como a todos a los que he robado», me dijo Hampton hace varios años, cuando empecé a reunir material para un libro sobre él. En ese momento, parecía una propuesta directa. Qué poco sabía.
» Otro tipo intentó escribir un libro sobre mí, pero estaba lleno de naves espaciales y espías y cosas que no tenían sentido», dijo Hampton, agregando más tarde que este era su viaje número 165 al Planeta Tierra, » el único planeta en el sistema solar con aluminio.»
Entonces adivinó correctamente mi cumpleaños, y respondí correctamente a sus preguntas de trivia de béisbol, y me invitó a sus almuerzos de los martes, y nuestras sesiones de tonterías extendidas y de gran alcance duraron hasta el lunes por la noche y algún día producirán un libro que ahora tiene un final diferente y algo más triste que el que yo pretendía.
De todos modos, ese gruñido de Bobby Bland fue lo último que Hampton (que en realidad cumplió 70 años el 30 de abril) tocó en el escenario. Luego, de espaldas al público en el escenario, le hizo un gesto a Brandon «Taz» Niederauer, un niño prodigio de la guitarra de 14 años, para que se acercara y tomara un solo. Cuando la joven estrella de la «Escuela de Rock: El Musical» de Broadway comenzó a desfallecer, Hampton se puso de rodillas, con los brazos delante de él, como si rindiera homenaje al guitarrista.
Un buen atleta durante la mayor parte de su vida (y habría sido el primero en decírtelo), Hampton podría lanzar una espiral apretada, o hacer un tiro de gancho desde media cancha, o realizar una caída sin lastimarse, al menos en sus días de juventud. Esto no era eso. Pero cuando se desplomó, tuvo la presencia de la mente (o un sexto sentido físico) para sujetarse, acunando un altavoz con el brazo izquierdo antes de acostarse, boca abajo, en el escenario, como si se estuviera haciendo el muerto.
yacía allí, y la banda tocaba, y nadie en el Fox, excepto quizás Hampton, tenía idea. ¿Cómo podríamos? Siempre había sido el gran embaucador, un artista de campo libre que escribía música y poesía, dibujaba y actuaba y también podía hablar con fluidez hipérbole, del tipo que querías creer.
«El ochenta y ocho por ciento de mis historias son verdaderas y el resto están embellecidas», me advirtió Hampton una vez. «La mitocracia es donde vivo. Prefiero que alguien se ría de algo que digo que aprender el peso de una cebolla en Idaho.
Después de que la ambulancia llegó y se llevó a Hampton al Hospital Midtown de la Universidad de Emory, un pequeño grupo se acurrucó en la Avenida Ponce de León, cerca del recolector de banjo Jeff Mosier, un colaborador de Hampton desde hace mucho tiempo, quien dijo: «Todos lo hemos visto hacer este tipo de cosas tantas veces, algunos de nosotros también íbamos a subir al escenario.»
Todo el mundo pensó que estaba bromeando. La leyenda de la música de Atlanta que gritó lobo.
«Bastante rápido», observó Bell, » todo se volvió muy real.»
En una típica noche de lunes, Hampton habría estado jugando trivia de equipo en el Local 7, una taberna en Tucker, en lugar de tocar el último concierto de su vida, que también puede haber sido uno de los mejores conciertos de su vida.
La alineación estelar incluía a Chuck Leavell, Derek Trucks, Susan Tedeschi, John Popper, Tinsley Ellis, most of Widespread Panic, John Fishman de Phish, el ex ganador del Premio Cy Young (y un guitarrista decente) Jake Peavy, Oliver Wood y el pianista Johnny Knapp, entre otros,»artistas que Bruce ha fomentado de alguna manera», dijo Leavell, quien agregó: «ciertamente ha sido uno de los seres humanos más influyentes e inspiradores que he conocido.»
Fotografía de Rick Diamond / Getty Images
Después de pasar la mayor parte de la noche entre bastidores, Hampton salió a tocar durante la última hora, con una lista de canciones que incluía la profética «Fixin’ to Die «y su canción más conocida, la irónicamente titulada «Basically Frightened».»
«La verdad es que Bruce era intrépido, y una de las cosas que inculcó en todos nosotros como músicos y artistas fue ser intrépido, y nunca dejar que los límites se interpusieran en la forma de expresarse», dijo Leavell.
La persona de más edad en el escenario fue Knapp, de 88 años, un ex jazzista que comenzó a actuar con Hampton hace unos cinco años. Knapp, que abandonó el escenario antes del bis, estaba sentado en los bastidores en su silla de ruedas cerca de Hampton, que estaba esperando para volver.
«Le dije:’ Bueno, tienes cinco minutos, luego todo se acabó.’Y él dijo,’ Johnny, me alegraré cuando todo haya terminado'», dijo Knapp. «Pensé que estábamos hablando del concierto. Tal vez no lo estábamos».
Cuando todo terminó, y se supo a Knapp y a todos los demás que esperaron en el centro hasta altas horas de la madrugada del martes que el Coronel había muerto, la extraordinaria historia de the arc of Hampton aterrizó justo donde él predijo, o esperaba, que lo haría: un último espectáculo, una última nota, y luego salió.
«Duele decir esto, pero hay algo tristemente poético en la forma en que sucedieron las cosas», dijo Leavell. «Como si Bruce ya hubiera escrito la última frase en la última página del último capítulo de su historia.»