France is one of those countries that we think we know. Tämä oletus on osittain se, mikä suojaa niin monia hänen salaisempia paikkoja hyökkäykseltä. Ja kun sanon me, en tarkoita vain meitä brittejä. Kun ranskalaiset suunnittelevat pitkiä ja tiheitä lomiaan, heillä on tapana pitää kiinni hyvin tallatuista huviakseleista: Alpeista laskettelua varten, Bretagnesta tai Normandiasta kylpylöitä varten, Provencesta pitkiä lounaita varten uima-altaan äärellä . . .
nämä kaikki ovat Ranskan Valtion mahtavan infrastruktuurin hyvin palvelemia kulmia, mutta on muitakin paikkoja, useimmat niistä TGV: n ja autoroutesin syrjäseuduilla – ja se, missä asun Cévennesin vuoristossa, on yksi niistä.
osa minusta ihmettelee yhä, miksi 43-vuotiaana päätin yhtäkkiä vetäytyä mukavasta elämästä Pariisin keskustassa ja muuttaa niin villiin ja syrjäiseen osaan Ranskaa, etteivät edes parhaiten koulutetut Pariisilaisystäväni, joilla ei ollut vaikeuksia kolistella hämäriä pääkaupunkeja, kyenneet löytämään sitä kartalta. He tiesivät, että Lozère, se osa Cévennes, jossa olisin vastedes maksaa veroni, oli harvaan asuttu departementti Ranskassa. Ja he tiesivät, että cévenolit – ne Hiljaiset, ankarasti puolustetut talonpojat, jotka esiintyvät Raymond Depardonin muodikkaassa ja melko alentuvassa dokumentissa Ranskan maaseudusta, La vie Modernessa – ovat enimmäkseen protestantteja. Ranskalaisille, rauenneiden katolisten nautintojen etsijöiden kansakunnalle, sana protestantti herättää kovaa työtä, säästäväisyyttä ja hilpeyttä. Siksi Minua ei yllätä, että kaksi vuotta myöhemmin yksikään pariisilaisista ystävistäni ei ole käynyt vierailulla.
pariisilaisille Cévennes on edelleen suuren 1800-luvun ranskalaisen historioitsijan Jules Micheletin kuvailema paikka: ”Cévennet tarjoavat kiveä, pelkkää kiveä, veitsenterävää liuskekiveä. Tunnet ihmisen kamppailun, hänen itsepäisen ja suunnattoman työnsä luonnon edessä.”
ja on totta, että kaikkialla siellä, missä minä asun, La Vallée Française, näette todisteita tästä taistelusta. Näet sen kirjoitettuna maisemaan: kuivissa kivimuureissa ja jyrkistä rinteistä veistetyissä terasseissa; kauniissa, suloisissa kastanjalehdoissa, jotka yhä marssivat niin monien noiden terassien yllä; jopa omassa katossani, joka on tehty liuskekivestä, jokainen laukkaa huolellisesti valittuja ja aseteltuja kuin kalansuomut nousevassa suuruusjärjestyksessä harjanteesta räystääseen. Michelet oli oikeassa: se on vaikeuksien paikka. Ranskan katolinen monarkia vainosi cévennien protestantteja raa ’ asti yli 120 vuoden ajan.
nykyään se on vielä tiukan karjanhoidon paikka. Lähin Valintamyymälä on puolen tunnin matkan päässä mutkaisilla teillä, joten jokaisella naapurillani on kukkulan rinteeltä hakattu kasvimaa; monilla on mehiläispesiä maansa kaukaisimmilla laidoilla. Jokaisella on kotinsa ulkopuolella kauniisti pinottu tukkipino-toimialansa mitta ja valmius siihen, mitä luonto voi heittää.
koska tässä maailmankolkassa luonto voi yhtäkkiä muuttua ilkeäksi. Suurimman osan vuodesta ilmasto on välimerellinen, jota kesäisin hieman pehmentää korkeus. Talvet ovat suhteellisen lyhyitä ja leutoja, ja huipuille pöllyää ajoittain lunta. Aluksi kaikki vaikuttaa siis suhteellisen lempeältä, varsinkin britille, joka on tottunut vuosittaiseen tappeluun kausitasoitetun masennuksen kanssa. Sypressi ja vihertammi viihtyvät etelänpuoleisilla rinteillä, ja morelleja voi tavata huhtikuussa, kantarelleja kesäkuussa ja cèpeitä lokakuussa. Aluksi en voinut ymmärtää pariisilaisten vastahakoisuutta enkä edes naapureideni sitkeää varautumista pahimpaan. Mutta ensimmäisenä syksynäni täällä koin épisode cévenolin.: kun Atlantilta tuleva kylmä ilma kohtaa Välimereltä tulevan lämpimän ilman, mikä johtaa synkkään pilveen päiväkausiksi, apokalyptiseen sateeseen, tulvien leimahduksiin, särkyneisiin siltoihin, kuolleisiin lampaisiin, levottomiin lapsiin, kiukkuisiin isiin ja häiriintyneisiin äiteihin. Kun se loppui, ja aurinko tuli esiin, löysin itseni jälleen kaunein maisema olin koskaan nähnyt, yksi ihmisiä, jotka antoivat vaikutelman, että he tunsivat onnea olla elossa, tänään, ja tässä nimenomaisessa osassa maailmaa.
näille kukkuloille tullaan – kuten kirjailija Robert Louis Stevenson teki-ajattelemaan ja kävelemään. Katsellessasi Vallée Françaisen yli henkeäsalpaavalta crest Roadilta, jonka Ludvig XIV: n Rakuunat kaiversivat läpi Cevennesin Säälimättömässä kampanjassaan protestantteja vastaan, näet vain vähän todisteita siitä, että maisema olisi muuttunut noiden aikojen jälkeen. Ei muuta kuin metsäisten kukkuloiden tasanteita, jotka kuihtuvat kaukaisuuteen ja joiden kallisarvoisten lähteittensä ympärillä on pieniä kyliä, joita yhdistävät tuhannet polut, joita yhä tallaavat pienviljelijät vuohineen. Tämä ei ole paikka ihmisille, jotka etsivät häiriötä tai huvitusta. Se on ja on aina ollut karkotuspaikka, jonne paeta.
kysyin kerran eräältä naapuriltani, joka oli kyyditsemässä minua kylään pakettiautollaan, huomasiko hän vielä sen maiseman kauneuden, jossa hänet kasvatettiin. Irrottamatta katsettaan mutkittelevasta tiestä hän hymyili.
”ei”, hän sanoi. ”Ajan vuoren yli auringonnousun aikaan joka päivä ja näen sumun laaksossa, mutta en katso sitä enää. Jos joskus lähtisin pois, kaipaisin sitä, enkä voisi olla ilman sitä.”
ihmiset täällä eivät ole omahyväisiä, mutta he tietävät, että heillä on jotain arvokasta ja he kantavat sitä tietoa kuin omistamisen arvoista salaisuutta.
Lawrence Durrell sanoi esseessään Spirit of Place: ”kaikki Maisemat kysyvät samaa kysymystä samassa kuiskauksessa: I am watching you – are you watching yourself in me?”Epäilemättä Cévennesin maisema veti minua puoleensa. En ole täysin varma, mitä näin siellä itsestäni, mutta isäni kasvatti skotlantilainen Äiti lähellä Stirlingiä. Kun lähdimme lomalle Provenceen, kun olin lapsi, hän kyllästyi pian siihen rehevään kuumuuteen, joka niin lumosi äitini, ja yhdessä me iskimme etäällä näkyville purppuravuorille. Rhônen viinitarhoilta länteen päin katsottaessa näkyvät matalat vuoret ovat rajaseutua. Niiden takana on toinen maisema, joka koostuu kallioisista kukkuloista, sammaleisista metsistä, laajoista Nummista, virtaavista puroista ja kivisilloista. Nämä ovat lähellä isäni nuoruuden skotlantilaisia maisemia. Hänen fantasiansa, voisi sanoa, eikä minun, ja silti Gardon-joki laaksossani virtaa kohti Välimerta, Ei Pohjanmerta. Yksinkertaisesti sanottuna se on ehkä niin lähellä kuin Ranska pääsee Skotlantiin-tai niin lähellä kuin voin päästä juurilleni pettämättä itseäni.
Lucy Wadham on Ranskan salatun elämän (Faber) kirjoittaja. Voit tilata kopion £10.99 ilmaiseksi UK p&p mennä theguardian.com/bookshop or call 0330 333 6847
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostilla
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä