yksi Tiffanyn aamiaisen monista ikonisista kohtauksista on, kun Paul Varjak repii itsensä irti kirjoituskoneestaan kuultuaan alakerran naapurinsa Holly Golightlyn kitaran näppäilyä. Normaalisti pukeutunut ysit, tämä pohjimmainen New Yorkin osapuoli tyttö nähdään istumassa ikkunalaudalla, pareded alas collegepaita ja farkut pyyhe kääritty päänsä ympärille, varastaa mietiskelevä hetki itselleen, kun hän croons ” Moon River.”Tuosta laulusta erottui yksi repliikki vain siksi, etten tiennyt, mitä se tarkoitti:” My huckleberry friend.”Vuosien ajan se jäi mieleeni. Etsin vastausta Paul Varjakin ja Holly Golightlyn suhteesta. Heidän molemminpuolinen palvontansa oli viattoman flirttailun kyllästämää; tietty leikkisyys vapautti heidät siitä, etteivät he olleet ystäviä eivätkä rakastajia. Se, mitä heidän välillään oli, oli tulkinnanvaraista. Se oli käsittämätöntä.
jokaisella pitäisi olla jossain vaiheessa huckleberry-ystävä. Se on kokemus, joka suihkuttaa elämääsi taialla niin kauan kuin se kestää, oli se sitten pari viikkoa tai pari vuotta. Jälkivaikutukset kestävät kuitenkin paljon, paljon kauemmin. Tapasin huckleberry-ystäväni illalliskutsujen päätteeksi vuonna 2008. Hän esitteli itsensä juuri kun olin lähdössä. Hänen silmissään oli suuria, sinisiä leijuvia palloja, jotka olivat yhtä aikaa enkelimäisiä ja impisiä. Vaikka emme olleet tavanneet aiemmin, tunsin kummallista sukulaisuutta hänen kanssaan. Hän alkoi kutsua minua luokseen juttelemaan teelle tai cocktaileille. Tunsin aina oloni hyvin epävarmaksi, etten ollut tarpeeksi kiinnostava, että hän halusi minut ystäväkseen, mutta kutsuja tuli silti koko ajan.
hänen tyylikkäästi nimetty yksiönsä oli enemmänkin kuin yksityinen salonki, jossa hän saattoi isännöidä niitä ihmisiä, joista piti–eikä hän pitänyt kovin monesta. Hän tarjoili teensä ja cocktailinsa hopeatarjottimella kunnon posliiniastioiden ja lasiesineiden kera. Teenä oli aina joko Chinatownin löysät jasmiiniteenlehdet tai pussillinen Lipton-teetä; cocktailit tehtiin vanhoista, kauan sitten kadonneista cocktail-resepteistä, jotka hän oli raapustanut muistilehtiöön. Hänellä oli kieltämättä hyvä maku ja hän oli enemmän kuin iloinen kertoessaan mielipiteensä milloin tahansa. Hän vakuutti minulle, että valkoiset farkut ovat tyylikkäitä ympäri vuoden ja että minun pitäisi joskus käyttää aurinkolaseja, joissa on reseptilinssit sisätiloissa vain huvin vuoksi.
alussa olin kirjoittanut hänet sellaiseksi häilyväksi, satumaiseksi ihmiseksi, joka sanoo ”tehdään jotain” eikä koskaan tehdä, mutta hän todisti minun olevan väärässä. Hän oli luotettavasti saatavilla, mikä mahdollisti rituaalien kehittämisen toistemme seurassa. Hän tapasi minut Citarellassa pitääkseen minulle seuraa, kun käyn kaupassa. Söimme dim sum-lounaita Chinatownissa satunnaisina arkipäivinä ja tilasimme samat ruoat joka kerta. Sunnuntaisin kävelimme naapurustossa-ja söimme iltapäivän mansikkajäätelöllä Lexingtonin karkkikaupassa. Hänen kanssaan jokainen hetki kiteytyi hurmokseksi.
vuosia sitten, erityisen kiivasta riitaa exän kanssa, joka sai minut kyyneliin, soitin hänelle, koska hän osasi aina piristää minua. Hän kutsui minut luokseen teelle ja sympatialle. Kävelin Park Avenueta pitkin Sinä talvi-iltana, iso kettuturkkihattu päässäni, tarttuen ylisuuren harmaan villatakin etuosaan, joka oli suljettu hansikkaalla kädellä. Nenäni on vaaleanpunainen, silmäni turvonneet. Törmäsin hänen sohvaansa, yhä poissa tolaltani, ja selitin väittelyä hämmentyneenä ja hämmentyneenä, kun hän kaatoi kuumaa vettä sekaisiin teekuppeihin. Hän otti minijääkaapistaan esiin pienen, kirkkaan muovisen jälkiruokalaatikon. ”Ostin sinulle siivun kurpitsajuustokakkua, koska tytöt pitävät makeisista”, hän sanoi olankohautuksella. Hän leikkasi kiilan kahtia ja asetti minun puolikkaani seeprakuvioiselle lautaselle, jossa oli punainen reunus.
tuona iltana hän päätti, että paras valinta oli mennä tanssimaan Beatrice Inniin, louche subterranean West Villagen hot spottiin, jonka viranomaiset ovat sittemmin sulkeneet. Kiiruhdimme portaita alas ja tunkeuduimme pimeän, täpötäyden huoneen läpi. Drinkit kädessä hän johdatti minut mustavalkoiselle tanssilattialle, jossa tanssimme koko yön haravoiden olkapäitä kaikkien ympärillämme olevien kanssa. Sitten tapahtui vireen muutos. Tunnistin alkusävelet ja biitin. Se oli Roxy Musicin ” More than This.”
tunsin silloin, ei ollut mitään keinoa tietää…
”meidän on tanssittava tämän laulun tahtiin”, hän sanoi kääntäen lippalakkiaan taaksepäin ja ojentaen kättään. ”Tanssitko kanssani?”
se oli hidas tanssi. Kasvomme olivat lähellä, mutta kasvot poispäin toisistamme. Muu huone haihtui pois. Mikä vuosi nyt on? Missä me olemme? Mitä tapahtuu? Luulin, että tällaisia hetkiä tapahtuu vain elokuvissa. Tuntui, että olin rakastumassa, mutta yhtäkkiä en enää tiennyt, mitä rakkaus on. Kun biisi loppui, hyppäsimme taksiin. Jätin hänet Park Avenuelle ja ajoin loppumatkan asunnolleni.
Kun joulu rullasi viikkoja myöhemmin, hän pyysi minut Union Squarelle lounaalle. Hänellä oli lahja minulle. Se oli kääritty ruskeaan paperiin ja Hunterin vihreään nauhaan. Sen mukana hän antoi minulle pienen valkoisen kirjekuoren, joka oli sinetöity sotkuisella punaisella vahalla. ”Älä avaa sitä nyt”, hän vaati, ” se on noloa.”Laitoin sen laukkuuni ja menimme lounaalle tavalliseen tapaan. Kun palasin kotiin, avasin lahjan, CD: n, Roxy Musicin parhaat. Toinen raita oli ” More than This.”Kortissa luki:
J:
tämä on ainoa tänä vuonna ostamani lahja, jolla on mitään merkitystä.
X e