Una delle tante scene iconiche di Breakfast at Tiffany’s è quando Paul Varjak si strappa dalla sua macchina da scrivere dopo aver sentito lo strimpellare di una chitarra dal suo vicino di sotto Holly Golightly. Normalmente vestita a festa, questa quintessenza New York party girl è visto appollaiato su un davanzale, pared giù in una felpa e jeans con un asciugamano avvolto intorno alla testa, rubare un momento contemplativo a se stessa come lei grida “Moon River.”C’era una frase di quella canzone che si distingueva solo perché non avevo idea di cosa significasse: “Il mio amico huckleberry.”Per anni, è appeso nella mia mente. Ho cercato la relazione di Paul Varjak con Holly Golightly per la risposta. La loro era una reciproca adorazione cucita con flirt innocente; c’era una certa giocosità che li liberava dall’essere né amici né amanti. Quello che c’era tra loro era aperto all’interpretazione. Era oltre la definizione.
Tutti dovrebbero avere un amico huckleberry in un punto o nell’altro. Si tratta di un’esperienza che docce la vostra vita con la magia per tutto il tempo che dura, sia che si tratti di un paio di settimane o un paio di anni. I postumi, tuttavia, durano molto, molto più a lungo. Ho incontrato il mio amico huckleberry alla fine di una cena uptown in 2008. Si è presentato proprio mentre me ne stavo andando. I suoi occhi contenevano grandi sfere fluttuanti blu che erano allo stesso tempo angeliche e maliziose. Anche se non ci eravamo mai incontrati prima, ho sentito una curiosa parentela con lui. Ha iniziato a invitarmi nel suo appartamento, solo per parlare con un tè o un cocktail. Mi sono sempre sentito profondamente insicuro che non ero abbastanza interessante per lui a volermi come amico, ma gli inviti continuavano ad arrivare comunque.
Il suo monolocale arredato con gusto era più simile a un salotto privato in cui poteva ospitare le persone che gli piacevano–e non gli piacevano molto. Ha servito il suo tè e cocktail su un vassoio d’argento con una corretta porcellana e bicchieri. Il tè era sempre o sciolto foglie di tè al gelsomino da Chinatown o una bustina di tè Lipton; i cocktail sono stati fatti da vecchie ricette di cocktail a lungo perdute che aveva scarabocchiato su un blocco note. Aveva innegabilmente buon gusto ed era più che felice di impartire la sua opinione in un dato momento. Mi ha convinto che i jeans bianchi erano chic tutto l’anno e che a volte dovrei indossare occhiali da sole con lenti da vista in casa solo per divertimento.
All’inizio, l’avevo scritto come una di quelle persone volubili e favolose che dicono “Facciamo qualcosa” e non lo fanno mai, ma mi ha dimostrato che mi sbagliavo. Era affidabile disponibile che ci ha permesso di sviluppare rituali intorno alla reciproca compagnia. Mi incontrava a Citarella per farmi compagnia mentre facevo la spesa. Abbiamo avuto pranzi dim sum a Chinatown nei pomeriggi feriali casuali e ordinato gli stessi piatti ogni volta. La domenica passeggiavamo per il quartiere e concludevamo il pomeriggio con un gelato alla fragola al Lexington Candy Shop. Con lui, ogni momento è stato cristallizzato in un fascino.
Anni fa, dopo una lite particolarmente accesa con un ex che mi lasciò in lacrime, l’ho chiamato perché sapeva sempre come tirarmi su di morale. Mi ha invitato nel suo appartamento per un po ‘ di tè e simpatia. Ho fatto la passeggiata lungo Park Avenue quella sera d’inverno, con un grande cappello di pelliccia di volpe in testa, stringendo la parte anteriore di un cappotto di lana grigio oversize chiuso con una mano guantata. Il mio naso, rosa; i miei occhi, gonfi. Schiantandosi nel suo divano, ancora sconvolto, ho raccontato l’argomento con sconcerto e confusione mentre versava acqua calda in un paio di tazze da tè miste abbinate. Tirò fuori una piccola scatola di plastica trasparente dal suo mini frigo. “Ti ho comprato una fetta di cheesecake alla zucca perché alle ragazze piacciono i dolci”, ha detto con un’alzata di spalle. Ha tagliato il cuneo a metà e ha messo la mia metà su un piatto zebrato con un bordo rosso.
Quella notte, decise che l’ultimo pick-me-up era quello di andare a ballare al Beatrice Inn, il punto caldo sotterraneo del West Village di louche che da allora è stato chiuso dalle autorità. Ci affrettammo a scendere i gradini e ci facemmo strada attraverso la stanza buia e affollata. Con le nostre bevande in mano, mi ha portato fino alla pista da ballo a scacchi in bianco e nero dove abbiamo ballato tutta la notte, spazzolando le spalle con tutti intorno a noi. Poi, c’è stato un cambiamento di sintonia. Ho riconosciuto le note di apertura e il ritmo. E “stato Roxy Music di” Più di questo.”
Potevo sentire in quel momento, non c’era modo di saperlo…
“Dobbiamo ballare a questa canzone”, disse, girando il berretto da baseball all’indietro e tendendo la mano. “Vuoi ballare con me?”
Era una danza lenta. I nostri volti erano vicini ma rivolti l’uno dall’altro. Il resto della stanza svanì. Che anno è questo? Dove siamo? Cosa sta succedendo? Pensavo che momenti come questi accadessero solo nei film. Mi sentivo come se mi stessi innamorando, ma improvvisamente non sapevo più cosa fosse l’amore. Pensavo che ci saremmo baciati, ma non l’abbiamo fatto. L’ho lasciato su Park Avenue e ho guidato il resto della strada fino al mio appartamento.
Quando Natale rotolò settimane dopo, mi chiese di incontrarlo a Union Square per il pranzo. Aveva un regalo per me. Era avvolto in carta marrone con un nastro verde cacciatore. Con esso, mi ha dato una piccola busta bianca sigillata con una piccola macchia disordinata di cera rossa. “Non aprirlo ora”, ha insistito, ” È imbarazzante.”L’ho infilato nella mia borsa e siamo andati a pranzo come al solito. Quando sono tornato a casa, ho aperto il regalo, un CD, Il meglio della musica Roxy. La seconda traccia era ” More Than This.”La scheda ha detto:
A J:
Questo è l’unico regalo che ho comprato quest’anno che ha alcun significato.
x E