L’une des nombreuses scènes emblématiques du Breakfast at Tiffany’s est lorsque Paul Varjak s’arrache de sa machine à écrire en entendant le grattage d’une guitare de sa voisine du rez-de-chaussée Holly Golightly. Normalement vêtue à neuf, cette fêtarde new-yorkaise par excellence est vue perchée sur un rebord de fenêtre, vêtue d’un sweat-shirt et d’un jean avec une serviette enroulée autour de la tête, se volant un moment contemplatif alors qu’elle croonne « Moon River. »Il y avait une ligne de cette chanson qui se démarquait simplement parce que je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait: « Mon ami huckleberry. »Pendant des années, cela m’est resté dans l’esprit. J’ai cherché la relation de Paul Varjak avec Holly Golightly pour la réponse. Leur adoration mutuelle était jalonnée d’un flirt innocent; il y avait une certaine espièglerie qui les libérait de n’être ni amis ni amants. Ce qui était entre eux était ouvert à l’interprétation. C’était au-delà de la définition.
Tout le monde devrait avoir un ami huckleberry à un moment ou à un autre. C’est une expérience qui douche votre vie de magie aussi longtemps qu’elle dure, que ce soit pour quelques semaines ou quelques années. Les séquelles, cependant, durent beaucoup, beaucoup plus longtemps. J’ai rencontré mon ami huckleberry à la toute fin d’un dîner dans le centre-ville en 2008. Il s’est présenté au moment où je partais. Ses yeux contenaient de grands orbes flottants bleus à la fois angéliques et espiègles. Même si nous ne nous étions jamais rencontrés auparavant, j’ai ressenti une parenté curieuse avec lui. Il a commencé à m’inviter dans son appartement, juste pour parler autour d’un thé ou d’un cocktail. Je me suis toujours senti profondément en insécurité de ne pas être assez intéressant pour qu’il me veuille comme ami, mais les invitations continuaient quand même à venir.
Son studio aménagé avec goût ressemblait plus à un salon privé dans lequel il pouvait accueillir les personnes qu’il aimait – et il n’en aimait pas beaucoup. Il a servi son thé et ses cocktails sur un plateau en argent avec de la porcelaine et de la verrerie appropriées. Le thé était toujours soit des feuilles de thé au jasmin en vrac de Chinatown, soit un sachet de thé Lipton; les cocktails étaient fabriqués à partir de vieilles recettes de cocktails perdues depuis longtemps qu’il avait griffonnées sur un bloc-notes. Il avait indéniablement bon goût et était plus qu’heureux de donner son opinion à tout moment. Il m’a convaincu que les jeans blancs étaient chics toute l’année et que je devrais parfois porter des lunettes de soleil avec des verres correcteurs à l’intérieur juste pour le plaisir.
Au début, je l’avais considéré comme l’une de ces personnes volages et fabuleuses qui disent « Faisons quelque chose » et ne font jamais, mais il m’a prouvé qu’il avait tort. Il était disponible de manière fiable, ce qui nous a permis de développer des rituels autour de la compagnie de chacun. Il me rencontrait à Citarella pour me tenir compagnie pendant que je faisais mes courses. Nous avons déjeuné des dim sum à Chinatown les après-midi de semaine au hasard et commandé les mêmes plats à chaque fois. Le dimanche, nous nous promenions dans le quartier et terminions l’après-midi avec un sundae à la crème glacée aux fraises au Lexington Candy Shop. Avec lui, chaque instant se cristallisait en un charme.
Il y a des années, après une bagarre particulièrement houleuse avec un ex qui m’a laissé en larmes, je l’ai appelé car il a toujours su me remonter le moral. Il m’a invité dans son appartement pour un peu de thé et de sympathie. J’ai fait la promenade sur Park Avenue ce soir-là d’hiver, avec un grand chapeau de fourrure de renard sur la tête, serrant le devant d’un manteau de laine gris surdimensionné fermé d’une main gantée. Mon nez, rose; mes yeux, gonflés. S’écrasant dans son canapé, toujours bouleversé, j’ai raconté la dispute avec perplexité et confusion alors qu’il versait de l’eau chaude dans une paire de tasses à thé assorties. Il a sorti une petite boîte à dessert en plastique transparent de son mini-réfrigérateur. « Je t’ai acheté une tranche de gâteau au fromage à la citrouille parce que les filles aiment les bonbons », dit-il en haussant les épaules. Il a coupé le coin en deux et a placé ma moitié sur une assiette à motifs zébrés avec un bord rouge.
Ce soir-là, il a décidé que l’ultime prise en main était d’aller danser à Beatrice Inn, le point chaud souterrain de West Village qui a depuis été fermé par les autorités. Nous nous sommes précipités sur les marches et nous sommes frayés un chemin à travers la pièce sombre et bondée. Avec nos boissons à la main, il m’a conduit jusqu’à la piste de danse à carreaux noir et blanc où nous avons dansé toute la nuit, brossant les épaules de tout le monde autour de nous. Puis, il y a eu un changement d’air. J’ai reconnu les premières notes et le rythme. C’était « Plus que ça » de Roxy Music. »
Je sentais à l’époque qu’il n’y avait aucun moyen de savoir…
« Nous devons danser sur cette chanson « , dit-il en retournant sa casquette de baseball et en tendant la main. « Veux-tu danser avec moi ? »
C’était une danse lente. Nos visages étaient proches mais éloignés l’un de l’autre. Le reste de la pièce s’est évanoui. En quelle année est-ce? Où sommes-nous ? Que se passe-t-il ? Je pensais que des moments comme ceux-ci n’arrivaient que dans les films. J’avais l’impression de tomber amoureuse, mais soudain, je ne savais plus ce qu’était l’amour. Je pensais qu’on s’embrasserait, mais on ne l’a pas fait. Quand la chanson s’est terminée, on a sauté dans un taxi en direction du centre-ville. Je l’ai déposé sur Park Avenue et j’ai fait le reste du chemin jusqu’à mon appartement.
Quand Noël a roulé des semaines plus tard, il m’a demandé de le rencontrer à Union Square pour le déjeuner. Il avait un cadeau pour moi. Il était enveloppé dans du papier brun avec un ruban vert chasseur. Avec elle, il m’a donné une petite enveloppe blanche scellée avec une petite goutte de cire rouge en désordre. « Ne l’ouvrez pas maintenant », a-t-il insisté, « C’est embarrassant. »Je l’ai mis dans mon sac et nous sommes allés déjeuner comme d’habitude. Quand je suis rentré chez moi, j’ai ouvert le cadeau, un CD, Le Meilleur de Roxy Music. La deuxième piste était « Plus que ça. »La carte disait:
À J:
C’est le seul cadeau que j’ai acheté cette année qui a une signification.
X E