vaimoni, yhdeksänvuotias tyttäreni ja minä olimme uineet lähes tunnin kiertäen bahamalaisen saaren edustalla olevaa riuttaa muun kymmenhenkisen ryhmämme kanssa, kun oppaamme Mia Russell, joka polki vettä, vilkutti meille. ”Kaverit”, hän sanoi singsong Eteläafrikkalaisella aksentillaan, ” meitä seuraa joukko barrakudoja. Ehkä kaksikymmentä.”
kastoin pääni veden alle, ja aivan varmasti siellä oli rivi hopeisia, torpedomaisia kaloja, jotka ulottuivat takaisin kimmeltävään nesteen akvamariiniverhoon niin kauas kuin pystyin näkemään suojalasieni läpi. ”Jos he pääsevät liian lähelle, annan heille vain bop nenään”, Russell sanoi iloisesti.
mietin, mitä mieltä olen tästä. Olin nähnyt paljon barrakudaa aiemmin, mutta en sellaisia määriä. Minun järkevä aivot, ne eivät olleet uhkaavia; barrakuda usein jäljittää sukeltajat ja snorkkelit yksinkertaisesta kiinnostuksesta. Vaimoni ja tyttäreni läsnäolo oli kuitenkin saanut minut mies-isä-hypervigilanssiin, ja limbinen järjestelmäni oli alkukantaisessa hälytystilassa. Vasta myöhemmin, troolatessani internetissä, havaitsin sellaisten sanojen kuin” harvoin ”ja” kudoksen menetys ” ilmaantuvan keskusteluissa siitä, saattaisiko barrakuda vahingossa lisätä sinut ravintoketjuunsa.
Barracudan patteri (Kyllä, joukoittain niitä kutsutaan sellaisiksi) muutti pian suuntaansa, ja meidät jätettiin raukeaan tahtiin. Alapuolellamme oli lumoava, läpikuultava panoraama sateenkaariparrakaloista ja sinienkelikaloista, jotka syöksyivät riutalle ja sieltä pois. Merikilpikonna mutusteli merenpohjassa meriruohoa, mikä sai meidät jälleen rentoutumaan.
myöhemmin, uidessaan lähellä rantaa, yksinäinen pieni uimariporukkamme-emme koskaan nähneet muita uimareita—ohitti matalalla heiluneen jahdin, joka keikkui rauhallisesti iltapäivän tuulessa. Lilly Pulitzerin mekkoon pukeutunut nainen, joka heräsi cocktail-ajan tyyneydestä läsnäolollamme, saunoi kannelle ja kysyi: ”Mitä ihmettä sinä teet?”Se ei tuntunut kohtuuttomalta tiedustelulta.
noin vuosi sitten halusin päästä eroon siitä, mikä oli muodostunut eräänlaiseksi kotitalouksien umpikujaksi. Nykyään käsitykseni hyvästä matkasta on sellainen, jossa lyyhistyn kuuman suihkun lattialle hien tahrimassa pyöräilypaidassa olut kädessä, rankaistuani päivää pyörän selässä. Vaimoni lyyhistyisi mieluummin taidemuseon kahvilan tuoliin, petits Nelonen kädessään. Tyttäreni jakaa eron: yhtä lailla häntä tuntuu houkuttelevan kylpylävierailu äidin kanssa kuin surffaustunti isän kanssa.
meitä yhdistää se, että me kaikki pidämme aktiivilomasta. Emme halua tulla kotiin levänneinä vaan levon tarpeessa. Mietin, onko olemassa keinoa välttää se usein väistämätön tunne, että perheloma on sarja haluja, joita karsitaan ja tehdään kompromisseja, joissa jokainen voittaa häviämällä jotenkin samanaikaisesti. (”Kyllä, kulta, veisin sinut mielelläni vesipuistoksi kutsumaasi ärhäkkään mikrobipumppuun, kunhan suostut lähtemään mukaamme tähän Neuvostoliiton jälkeisen käsitetaiteen kiehtovaan näyttelyyn.”)
mietin, että Saisinko pyöräretkien mukana tulleen saavutuksen tyydytyksen ilman syyllisyyttä loman pitämisestä perheeltä. Pyöräily oli kuitenkin poissa. Vaimoni ja tyttäreni eivät olleet valmiita viuhumaan Toscanan teitä pitkin pelotonissa.
yritin ajatella jotain, mitä voisimme kaikki tehdä ja nauttia tekemisestä. Eräänä iltapäivänä, kun odotin tyttäreni päättävän viikoittaisen uintitunnin, minulle valkeni: uinti. Tyttäreni, jota hänen huolestuneet vanhempansa valmentivat kolmevuotiaasta lähtien, oli selvästi Pätevä. Vaimoni näytti nauttivan rintauintikierroksista aina, kun löysimme uima-altaan. Ja nautin vedessä olemisesta, vaikka viime vuosina tämä oli ollut lähinnä surffilaudalla. Mutta sinä et unohda miten uida, ethän?
olin jo jonkin aikaa ollut hämärästi tietoinen siitä, että ”villiksi uinniksi” kutsutun lajin suosio kasvoi suureksi osaksi Englannissa.”Osittain sellaisten kirjojen kuin luonnontieteilijä Roger Deakinin ikonisen Vesilogin ja sen jälkeisten swimming-changed-my-life memoirs—from Floating: a Life recalled to Loik In in to Swell—vauhdittamana britit palasivat yhä useammin pitkään laiminlyötyihin järviin ja jokiin, osittain liikunnan vuoksi, mutta enimmäkseen vain kokemuksen tuottaman syömättömän ilon vuoksi. Samaan aikaan oli syntynyt yhä enemmän uintikohtaisia matkanjärjestäjiä, jotka tarjosivat matkoja muun muassa Kroatiaan ja Malediiveille. Nämä ovat kuin pyöräretkiä, mutta vedessä, jossa päivittäin uidaan eri etäisyyksillä (usein tuulista ja muista olosuhteista riippuen), jotka on hajotettu aterioilla ja tuettu turvaveneellä, siellä täydentämään uimareita sokerilla (nummihait olivat suosittuja Bahamalla) ja pitämään silmällä vesikulkuneuvoja, jotka saattavat ylittää polkumme.
otin yhteyttä Swimquestiin, brittiläiseen operaattoriin, ja varmistettuamme, että tyttäremme oli siellä, huomasimme pian olevamme Mathrakissa, eräällä Korfun edustalla Kreikassa sijaitsevista pienistä Diapontian saarista, Joonianmeren myyttien sävyttämässä kolkassa. (Odysseuksen kerrotaan olleen lähellä olleen Kalypson vankina.) Saaren pieni väestö näytti koostuvan lähes kokonaan vanhoista kreikkalaisista kavereista, joilla oli yllään New York Yankees-lippikset. Kävi ilmi, että monet Mathrakilaiset olivat tehneet omat odysseuksensa—kuningattarille—ennen kuin palasivat elämään temppujaan tälle hiljaiselle, männyn tuoksuiselle ulkojäännökselle.
matka oli ilmestys. Mitä tahansa epävarmuutta minulla oli vedestä – löydät” Korfu ja hait ” selainhistoriastani—tai haluni uida suurten karhojen läpi haihtui välittömästi, kun astuimme lämpimään, kirkkaaseen, erittäin kelluvaan mereen, jota Russell vartioi. Uimme kahdesti päivässä, joskus halasimme rantaa, joskus lähdimme ylittämään syvempiä, karumpia uomia. Eräänä päivänä uimme kolme kilometriä hotellillemme korkealta, karulta kalliolaatalta, jota oppaamme kutsuivat Tooth Islandiksi ja joka viittoi salaperäisesti horisontissa. Joskus uimme luolissa ja niistä pois etsien värikkäitä kaloja tai vaikeasti tavoitettavia äyriäisiä ja tutkimme pieniä, syrjäisiä rantoja. Keskipäivällä kävimme tavernassa hakemassa kreikkalaista salaattia. Illalla söimme tuoretta kalaa, joimme pulloja Mythos lageria ja pelasimme Bananagrammeja.
mikään luonnossa ei ole yhtä immersiivistä kuin valtameriuinti. Deakin kirjoitti: ”olet luonnossa, olennainen osa sitä, paljon täydellisemmällä ja intensiivisemmällä tavalla kuin kuivalla maalla, ja nykyhetken tunteesi on musertava.”Mieltymyksemme veteen on luonnollista, Lynn Sherr kirjoittaa Swim-lehdessä:” olimme itsekin kaloja satoja miljoonia vuosia sitten.”Ruumiimme on suurimmaksi osaksi vettä; veressämme on suolaa.
SwimQuest base camp (Tom Vanderbilt)
Fully zinced (Tom Vanderbilt)
kirjailija uinnin jälkeen (Tom Vanderbilt)
a water baby at heart (Guy Metcalf)
Allasvalmennetut uimarit, kirjoittaa Leanne Shapton Swimming Studies-julkaisussa, voivat kokea avoveden epämukavaksi. Voit hallita uima-allasta, mutta valtasi ei ulotu mereen. Tuulet hidastavat etenemistä, kun taas aaltojen äänenkorkeus ja ulina voivat tehdä uimarin lyönnin tuhoisaksi ja tehdä hänet jopa merisairaaksi. On tarpeen jatkuvasti suunnata itse. Kun katsoo alas, kadottaa välillä tunnetun maailman ääriviivat. ”Olen tottunut näkemään neljä sivua ja pohjan”, Shapton kirjoittaa. ”Minua pelottaa avoin horisontti, pilvensininen ajatus tuosta silkasta pudotuksesta – mannerjalustasta.”Puhumattakaan siitä, mitä eräs lähde hänen kirjassaan kutsuu” mitä helvettiä siellä alhaalla on?” tekijä.
Swimquestin perustaja John Coningham-Rolls sanoo yrityksensä työn määräytyvän niin sanotun loikkaus-ja kiinnijäämisperiaatteen mukaan. Yleensä hänen asiakkaansa ovat ihmisiä, jotka ovat kastaneet varpaan uinnissa ja ovat kiinnostuneita suuremmasta haasteesta, mutta he ovat epävarmoja siitä, miten edetä. ”Tavalliset ihmiset tekevät poikkeuksellisia asioita, turvassa tietäen, että heistä pidetään huolta elementeissä”, hän sanoo.
tässä toisessa, painovoiman painosta ja normaalista ajantajusta vapautuneessa maailmassa ihmiset päästävät irti useammalla kuin yhdellä tavalla. ”Joillekin ihmisille se on valtava emotionaalinen läpimurto”, Russell kertoi. ”Varsinkin jos sinulla on ollut trauma-se kaikki tulee ulos vedessä.”Jotkut ihmiset yrittävät vain saavuttaa urheilullisia tavoitteita, mutta toisille tapahtuu jotain ylimaallisempaa. ”Se on terapiaa, tunteiden vapautumista. Olen itkenyt suojalaseihin, hän kertoo. ”Se on tämä rauha, joka voittaa sinut vedessä, koska se on hiljainen. Sinä leijut. Se on lohdullista. Se on vompamainen.”
olimme koukussa. Vajaa vuosi myöhemmin olimme Bahamalla taas uimassa.
ryhmämme tukikohta oli tällä kertaa suuri, tyylikkäästi sisustettu moderni vuokratalo Great Guana Caylla, pitkällä ja kapealla luodolla Abacon saariketjussa. Se tunnetaan lähinnä saaren toisella puolella sijaitsevasta golfkenttäyhteisöstä, joka rakennettiin paikallisten ja ympäristönsuojelijoiden yhteisestä vastustuksesta huolimatta, ja siitä, että alun perin sinne asettuivat lojalistit—eli 1700-luvun amerikkalaiset liittoutuivat Englannin kanssa.
kymmenen hengen ryhmä koostui kokonaan naisista, lukuun ottamatta minua ja Guy Metcalfia, brittiläistä uintivalmentajaa, joka Russellin ohella toimi viikon oppaanamme. Coningham-Rollsin mukaan tämä sukupuolivinouma on yleinen, sillä hän muistutti minua siitä, että ” useimmat uintimatkojen ennätykset ovat naisten hallussa.”
tässä toisessa maailmassa, joka on vapautunut painovoiman painosta ja normaalista ajantajusta, ihmiset päästävät irti useammalla kuin yhdellä tavalla.
Mathrakilaisen oppaamme Russellin lisäksi ryhmään kuului Katie, englantilainen lastenlääkäri, joka menetti miehensä useita vuosia sitten. Hän kertoi, että mies oli aina ollut perheen retkikunnan johtaja, ja etsiessään omaa polkuaan hän oli tullut veden äärelle. Siellä oli kuusikymppinen Ranskalainen Patricia, joka asui Chamonix ’ ssa ja oli opetellut uimaan katsomalla YouTube-videoita. Hän huokui vaivatonta glamouria, oli vasta hiljattain luopunut tupakoinnista ja hänellä näytti olevan pitkä lista yrityksiä (H&M, Monsanto), joita hän parhaillaan boikotoi eri syistä. Mukana olivat myös brittien Äiti-tytär-pari Sarah ja Ellen, jotka olivat tulleet Bahamalle toiselta hurjalta uintiretkeltä, Ruotsin kylmävesiretkeltä. Cambridgen yliopistossa opiskeleva Ellen oli asettanut tavoitteekseen uida jossain muualla kuin altaassa joka päivä vuoden ajan.
sag—vaunun-26—jalkaisen peruskalastusveneen-miehittäjänä toimi Dive Guanan osaomistaja Troy Albury, joka normaalisti vie vierailijat sukeltamaan tai snorklaamaan. Hän oli joviaali ja aurinko paistoi, ja vitsikkäästi ryyditetty taputus oli sulavasti kulunut kuin merilasi. Kuten pienessä yhteisössä yleensä tapahtuu, Troylla oli saarella erilaisia rooleja. Eräänä aamuna hän myöhästyi, koska turisti oli kääntänyt golfkärryä ja hänet piti viedä sairaalaan. Eräänä päivänä, kun joku löi golfkärryäni (pitkä tarina), hän yhtäkkiä materialisoitui selvittämään asioita. Kuten moni muukin saarilla asuva, hän ei ollut kovin kiinnostunut uimisesta, mutta nappasi nopeasti naamarin ja keihäsaseen eräänä iltapäivänä, kun yksi ryhmästämme huomasi leijonakalan. Hän oli noussut veneestä ja palannut laivaan, päivällisen kanssa, silmänräpäyksessä.
kun lähdimme ensimmäiselle uintireissullemme, yritin koota ryhmää. Swimquestissa on kyllä kilpauintiin keskittyviä harjoitusleirejä-Coningham-Rolls oli soittanut minulle Kroatiasta, jossa hän johti 13 uimarin ryhmää kuuden tunnin retkille 60-asteisessa vedessä. (He valmistautuivat Englannin kanaalin torjuntaan.) Mutta viikkoamme laskutettiin lomaksi. Sai puskea niin paljon kuin halusi, mutta matkan ja vauhdin ei ollut tarkoitus rangaista. Silti, ihmisenä, joka ylpeilee tietynlaisella kunnolla, haluan tietää, mitä minulla on vastassa. Katsellessani ympärilleni nykyistä seuraa päätin, ettei minulla ole mitään syytä huoleen.
tajusin pian virheeni, että tein pyöräilyyn ja juoksuun liittyvistä kokemuksistani olettamuksia, jotka eivät päteneet täällä. Veteen päästyään kohteliaat vanhemmat naiset muuntautuivat hydrodynaamisen tehokkuuden omaaviksi voimakkaiksi moottoreiksi. Huomasin jääväni jälkeen, enkä lainkaan yrittämisen puutteen vuoksi. Yllätyksekseni tyttäreni, jota pelkäsin, ei pysyisi perässä, oli ohittamassa minua. ”Tekniikka, tekniikka, tekniikka”, Coningham-Rolls oli kertonut. Kuntoilulla pääsee vain tiettyyn rajaan asti.
valitettavasti Uusi intohimoni avovesiuintiin osui yksiin sen kanssa, etten itse asiassa osannut uida. Y: ssä lapsena saamani oppitunnit oli tarkoitettu, kuten eräs uimavalmentaja kertoi, estämään minua hukkumasta, ei auttamaan minua liikkumaan vaivattomasti vedessä.
uiva possu (Guy Metcalf)
perhe pukeutuu. (Guy Metcalf)
kirjailijan Vaimo (Guy Metcalf)
riutta Abacoilla (Jancee Dunn)
muodossani oli perustavanlaatuisia ongelmia, joita en edes tunnistanut ongelmiksi: en edes tiennyt, mitä en tiennyt. Ihmettelin usein esimerkiksi sitä, miksi uintikierrokset saivat minut hengästymään enemmän kuin ponnistustasoni antoi ymmärtää. Ongelmani-yleinen sellainen-oli se, että pidätin hengitystäni veden alla ja yritin sekä hengittää sisään että hengittää, kun pääni rikkoi pinnan. Tämä on resepti hyperventilaatioon. Total Immersion-lehden kirjoittaja, tunnettu uimavalmentaja Terry Laughlin, on huomauttanut: ”yksi uinnin ja maalla tapahtuvan urheilun suurimmista eroista on se, että vedessä hengittäminen on taito ja vieläpä melko edistynyt taito.”
olin yrittänyt selvittää joitakin ongelmiani ennen Bahamaa, mutta elinikäinen hermosolujen tulitus tietyllä kaavalla oli jättänyt vakavan muistijäljen. Ongelmana oli ollut myös se, ettei lähelläni ollut kunnollisia, täyttämättömiä altaita. Russell kysyi, kuinka paljon olin uinut Mathrakista lähtien. Sanoin, että voit laskea kerrat yhdellä kädellä. Hän pudisti päätään.
kun kokoonnuimme aivoinfarktini videoarvosteluun, oli selvää, että minulla oli tie kuljettavana. Käteni eivät olleet niin huonoja, lähinnä siksi, että olin sisäistänyt tempun raahata sormenpäitä pitkin pintaa, kun käsi valmistautuu astumaan veteen. ”Oikean käden palautuminen on todella kaunista tuolla korkealla kyynärpäällä”, Metcalf sanoi. Jotkut opetukset olin ottanut liian kirjaimellisesti. Pitkä ulottuvuus on yleensä arvostettu uinnissa, mutta olin ylimitoitettu, käteni laskeutui veden päälle kuin vesitaso, sen sijaan että leikkaisin sitä kulmassa, kuten hyppäävä delfiini.
suurin ongelma olivat jalkani. Olin ajatellut, että voisin voittaa muut puutteet yksinkertaisesti hakkaamalla vettä elinikäisen jalkapallokuntoutuksen voimalla. Mutta potkin polvista, En lantiosta. Kun polveni taipuivat, kirnuavat jalkani putosivat alas, mikä aiheutti vakavaa vastusta-hetken aikaa, Russell tuumi videon pyörivän vauhdikkaassa liikkeessä. Kaikki tuo kiihkeä liike oli, kuten Metcalf totesi, ” melko hyödytöntä.”Spastinen potkuni Ei Russellin mukaan työntänyt vettä takaisin vaan alas. ”Jos tekisi mutkapotkun todella nopeasti”, hän sanoi, ” voisi todella mennä taaksepäin.”
, johon usein tunsin meneväni.
päivät noudattivat kaavaa: tyttäreni, jota olin kuullut—ihailun ja kateuden sekoituksella—valmentajien ylistävän hänen ”voimakkaasta potkustaan” ja ”joustavista nilkoistaan”, oli tyypillisesti edellä nopeampien uimareiden kanssa niiden neljän-viiden tunnin aikana, jotka olimme vedessä. Pysyin tahdissa jonkin aikaa,mutta lopulta huomasin liputtavani. Ritarilliseksi naamioidulla epäpätevyydellä uin vaimoni lähellä hänen hitaamman, tasaisen rintauintinsa kanssa.
kun päivän uinnit olivat ohi ja muut ryhmästämme lyyhistyivät tuoleille lukemaan, yritin saada arvokkuuteni takaisin lähtemällä juoksemaan rankassa, kosteassa helteessä. Neljäntenä päivänä tämä kostautui. Merenrantalounaan jälkeen Hope Townissa alkoi pyörryttää. Luulin ruokamyrkytystä auringonpistokseksi. Kurittuneena makasin veneessä juomassa kokista, kun Troy soitti minulle valikoiman Bahamalaisia haravointilauluja ja katseli, kun kaikki muut uivat.
halusin päästä pisteestä toiseen, omalla höyryllä, sarjassa pieniä tehtäviä. En halunnut istua rannalla,vaan uida sinne.
paradoksaalista kyllä, vaivat vedessä olivat se, mitä Reissussa rakastin. Ensinnäkin tuntui hyödylliseltä, että tyttäreni näki isänsä-yleensä arvovaltaisen hahmon, joka antoi hänelle palautetta juoksutekniikastaan tai vastasi kaikkiin kysymyksiin trivia—pelissä-kamppailevan saadakseen jotain paremmaksi. Toiselle hän sai hengailla sukupolvien välisen naisjoukon kanssa, jota yhdisti yhteinen intohimo. Hänellä oli maapalloa ravaavan akrobaattisen Russellin aito esikuva, joka oli nimennyt tyttäreni oppipojakseen ”merenneidoksi”ylistäen tätä muovin hakemisesta vedestä (”Ocean warrior!”) ja valmentaa häntä siitä, miten turvallisesti kutittaa pistin leukaan, jos sitä voi sanoa leuaksi.
ymmärsin myös, että meri oli minulle suuri tyhjä taulu. Pyörällä minulla oli tarkasti kalibroitu tunne suoritusmittareistani (ja tunne velvollisuudesta täyttää tai ylittää ne). Uinnin kanssa en vain tajunnut, mitä hyvät uintiajat ovat, mutta huomasin, etten välittänyt. Minulla ei ollut vastausta väistämättömään kysymykseen: ”mihin sinä harjoittelet?”Halusin vain päästä paikasta toiseen, omalla höyrylläni, sarjassa pieniä tehtäviä, joita vaimoni ja tyttäreni ja minä voisimme tehdä yhdessä ja surra myöhemmin. Halusin nähdä meren kauneuden, kun se oli vielä siellä nähtävänä. En halunnut istua rannalla,vaan uida sinne. Ja kun kävimme katsomassa uivia sikoja No Name Cayssa, – aiheutimme melkein yhtä paljon tuijotusta kuin vedessä elävät siat itse.
kiistellään jo siitä, missä uidaan ensi vuonna.
avustava toimittaja Tom Vanderbilt (@tomvanderbilt) profiloi Jesse Itzlerin joulukuussa 2018.
Lead Photo: Ty Sheers