La mia vacanza in famiglia Nuotando in mare aperto

Mia moglie, mia figlia di nove anni, e io avevamo nuotato per quasi un’ora, circumnavigando una barriera corallina al largo di un’isola delle Bahamas con il resto del nostro gruppo di dieci persone, quando la nostra guida, Mia Russell, calpestando l’acqua, ci salutò. “Ragazzi”, ha detto con il suo accento sudafricano, ” c’è un gruppo di barracuda che ci seguono. Forse venti.”

Ho immerso la testa sott’acqua, e abbastanza sicuro c’era una linea di pesce argentato, simile a un siluro che si estendeva nella scintillante cortina acquamarina di liquido per quanto potevo vedere attraverso i miei occhiali. “Se si avvicinano troppo, do loro un bop sul naso”, ha detto Russell allegramente.

Mi chiedevo come mi sentissi a riguardo. Avevo visto un sacco di barracuda prima, ma non in tali numeri. Nel mio cervello razionale, non erano minacciosi; barracuda spesso trail subacquei e snorkeling per semplice interesse. La presenza di mia moglie e mia figlia, tuttavia, mi aveva messo in uno stato di ipervigilanza uomo-papà, con il mio sistema limbico in allerta primordiale. Solo più tardi, mentre si pesca a strascico attraverso Internet, vedrei parole come “raramente” e “perdita di tessuto” spuntare nelle conversazioni sul fatto che un barracuda possa erroneamente inserirti nella sua catena alimentare.

La batteria di barracuda (sì, in massa si chiamano così) presto cambiò rotta, e fummo lasciati ai nostri languidi colpi. Scorrendo sotto di noi era un panorama ipnotizzante e diafano di pesci pappagallo arcobaleno e pesci angelo blu che sfrecciavano dentro e fuori dalla barriera corallina. Una tartaruga marina sgranocchiare erba di mare sul fondo dell’oceano ci ha messo di nuovo a nostro agio.

Più tardi, nuotando vicino alla riva, il nostro piccolo gruppo solitario-non abbiamo mai visto nessun altro nuotatore—ha superato uno yacht a bassa inclinazione che si muoveva pacificamente nella brezza pomeridiana. Una donna in un vestito Lilly Pulitzer, risvegliato dalla serenità cocktail-hour dalla nostra presenza, sauntered al ponte e ha chiesto, ” Che diavolo stai facendo?”Sembrava un’inchiesta non irragionevole.

Un anno fa, stavo cercando di rompere quello che era diventato una sorta di impasse familiare. In questi giorni la mia idea di un buon viaggio è quella in cui collasso sul pavimento di una doccia calda nella mia maglia da ciclismo macchiata di sudore, birra in mano, dopo una giornata punitiva sulla bici. Mia moglie preferirebbe crollare sulla sedia di un caffè del museo d’arte, petits fours in mano. Mia figlia divide la differenza: sembra ugualmente tentata da una visita termale con la mamma come una lezione di surf con papà.

Ciò che ci unisce è che tutti noi preferiamo una vacanza attiva. Ci piace tornare a casa sentendoci non riposati ma bisognosi di riposo. Mi chiedevo se ci fosse un modo per evitare la sensazione spesso inevitabile che una vacanza in famiglia sia una serie di desideri ridotti e compromessi fatti, in cui ognuno vince perdendo in qualche modo contemporaneamente. (“Perché sì, tesoro, mi piacerebbe portarti a quel fetido pozzetto microbico che chiami un parco acquatico, purché tu accetti di andare con noi a questa affascinante mostra di arte concettuale post-sovietica.”)

mi chiedevo se avrei potuto avere la soddisfazione di realizzazione che è venuto con la mia bicicletta senza il senso di colpa di prendersi una vacanza dalla famiglia. Ma il ciclismo era fuori. Mia moglie e mia figlia non erano pronte ad andare a sfrecciare per le strade toscane in un gruppo.

Ho cercato di pensare a qualcosa che tutti noi potevamo fare e divertirci a fare. Un pomeriggio, mentre aspettavo che mia figlia finisse la sua lezione di nuoto settimanale, mi resi conto: nuotare. Mia figlia, addestrata dai suoi genitori ansiosi fin dall’età di tre anni, era chiaramente competente. Mia moglie sembrava godere di sfornare giri rana ogni volta che abbiamo trovato una piscina. E mi piaceva stare in acqua, anche se negli ultimi anni questo era stato per lo più su una tavola da surf. Ma non ti dimentichi di nuotare, vero?

Per un po’, ero stato vagamente consapevole della crescente popolarità, in gran parte in Inghilterra, di quello che viene chiamato “wild swimming.”Potenziato in parte da libri come l’iconico Waterlog del naturalista Roger Deakin e un diluvio di successive memorie di nuoto-cambiato-la mia-vita-da Floating: A Life Regained to Leap In to Swell-I britannici stavano tornando sempre più a lungo trascurati laghi e fiumi, in parte per un po’ di esercizio ma soprattutto solo per la gioia non mediata dell’esperienza. Nel frattempo era emerso un numero crescente di tour operator specifici per il nuoto, che offrivano viaggi in luoghi come la Croazia e le Maldive. Questi sono come tour in bicicletta, ma in acqua, con nuotate giornaliere di varie distanze (spesso a seconda dei venti e di altre condizioni) interrotte dai pasti e supportate da una barca di sicurezza, lì per rifornire i nuotatori di zucchero (gli squali gommosi erano popolari alle Bahamas) e tenere d’occhio le moto d’acqua che potrebbero attraversare il nostro percorso.

Mi sono messo in contatto con SwimQuest, un operatore con sede nel Regno Unito, e dopo aver fatto in modo che tutti fossero fighi con nostra figlia, ci siamo presto trovati su Mathraki, una delle piccole isole diapontiche al largo di Corfù, in Grecia, in un angolo del Mar Ionio tinto di mito. (Odisseo è stato detto di essere stato tenuto prigioniero da Calipso nelle vicinanze.) La piccola popolazione dell’isola sembrava consistere quasi interamente di vecchi ragazzi greci che indossavano berretti New York Yankees. Molti Mathrakians, si è scoperto, aveva fatto la propria odissea-a Queens – prima di tornare a vivere la loro dotage su questo tranquillo, affioramento pino profumato.

Il viaggio fu una rivelazione. Qualunque incertezza avessi avuto sull’acqua – troverai “Corfù e squali” nella mia cronologia del browser—o il mio desiderio di nuotare attraverso grandi fasce di esso immediatamente evaporato mentre entravamo nel mare caldo, chiaro e ultra-galleggiante, sorvegliato da Russell. Nuotavamo due volte al giorno, a volte abbracciando la riva, a volte imbarcandoci in attraversamenti di canali più profondi e più ruvidi. Un giorno abbiamo nuotato due miglia al nostro hotel da un alto, sterile lastra di roccia nostre guide chiamato Tooth Island che fece cenno misteriosamente all’orizzonte. A volte nuotavamo dentro e fuori dalle calette, alla ricerca di pesci colorati o crostacei sfuggenti, esplorando piccole spiagge appartate. Mezzogiorno avremmo riparare alla taverna per un’insalata greca. Di notte mangiavamo pesce fresco, bevevamo bottiglie di Mythos lager e suonavamo Bananagrammi.

Nulla che tu possa fare in natura è coinvolgente come il nuoto nell’oceano. “Sei nella natura, parte integrante di essa”, scrisse Deakin, ” in un modo molto più completo e intenso che sulla terraferma, e il tuo senso del presente è travolgente.”La nostra affinità per l’acqua è naturale, Lynn Sherr scrive in Swim:” Eravamo pesci noi stessi centinaia di milioni di anni fa.”I nostri corpi sono per lo più acqua; il nostro sangue scorre con sale.

Precedente

SwimQuest campo base (Tom Vanderbilt)

Completamente zincato (Tom Vanderbilt)

L’autore del post-swim (Tom Vanderbilt)

Acqua di un bambino a cuore (Ragazzo Metcalf)

Piscina-addestrati nuotatori, scrive Leanne Shapton nel Nuoto Studi, può trovare aperto sconcertante. Puoi governare la piscina, ma il tuo dominio non si estende al mare. I venti rallentano il progresso, mentre il passo e l’imbardata delle onde possono devastare con il colpo di un nuotatore, facendogli persino venire il mal di mare. C’è bisogno di orientarsi costantemente. Guardando in basso, a volte perdi i contorni del mondo conosciuto. “Sono abituato a vedere quattro lati e un fondo”, scrive Shapton. “Mi spavento per l’orizzonte aperto, il pensiero blu nuvoloso di quella goccia a picco – la piattaforma continentale.”Per non parlare di quello che una fonte nel suo libro chiama il” Che diavolo è laggiù?” fattore.

Il fondatore di SwimQuest, John Coningham-Rolls, afferma che il lavoro della sua azienda è definito da quello che chiama il principio leap-and-be-caught. Generalmente, i suoi clienti sono persone che hanno immerso un dito del piede nel nuoto e sono interessati a una sfida più grande, ma non sono sicuri di come farlo. “Sono le persone comuni che fanno cose straordinarie, sicure nella consapevolezza di essere accudite negli elementi”, dice.

In questo altro mondo, liberato dal peso della gravità e dal normale senso del tempo, le persone si lasciano andare in più di un modo. “Per alcune persone, è un enorme passo avanti emotivo”, mi ha detto Russell. “Soprattutto se hai avuto un trauma-tutto viene fuori in acqua.”Alcune persone stanno semplicemente cercando di raggiungere obiettivi atletici, ma per altri succede qualcosa di più trascendente. “È terapia, rilascio emotivo. Ho pianto nei miei occhiali”, dice. “È questa pace che ti supera nell’acqua, perché è tranquilla. Stai galleggiando. E ‘ confortante. E ‘ come un vombolo.”

Siamo stati agganciati. Ecco perché, meno di un anno dopo, eravamo alle Bahamas per un’altra nuotata.

La base operativa del nostro gruppo questa volta era una grande casa in affitto moderna arredata con gusto su Great Guana Cay, una lunga e stretta isoletta nella catena dell’isola di Abaco. È noto soprattutto per una comunità di campi da golf su un lato dell’isola, che è stata costruita nonostante l’opposizione concertata della gente del posto e degli ambientalisti e per essere stata originariamente colonizzata dai lealisti, cioè gli americani del xviii secolo alleati con l’Inghilterra.

Il gruppo di dieci persone era composto interamente da donne, con l’eccezione di me e Guy Metcalf, un allenatore di nuoto britannico che, insieme a Russell, era la nostra guida per la settimana. Questa inclinazione di genere è comune, secondo Coningham-Rolls, che mi ha ricordato che “la maggior parte dei record di distanza di nuoto sono detenuti da donne.”

Oltre a Russell, la nostra guida da Mathraki, il gruppo comprendeva Katie, un pediatra inglese che ha perso il marito diversi anni fa. Mi ha detto che era sempre stato il capo della spedizione in famiglia, e nel tentativo di trovare la propria strada, era venuta in acqua. C’era Patricia, una francese sulla sessantina che viveva a Chamonix e si era insegnata a nuotare guardando i video di YouTube. Trasudava glamour senza sforzo, aveva smesso di fumare solo di recente e sembrava avere una lunga lista di aziende (H&M, Monsanto) che stava attualmente boicottando per vari motivi. E c’erano Sarah ed Ellen, una coppia madre-figlia del Regno Unito che era venuta alle Bahamas da un’altra spedizione di nuoto selvaggio, un tuffo in acqua fredda in Svezia. Ellen, una studentessa dell’Università di Cambridge, si era posta l’obiettivo di nuotare in un posto diverso da una piscina ogni giorno per un anno.

L’equipaggio del carro sag—una barca da pesca di base di 26 piedi-era Troy Albury, il co—proprietario di Dive Guana, che normalmente porta i visitatori a fare immersioni o snorkeling. Era gioviale e il sole stropicciato, con uno scherzo crivellato uniformemente indossato come vetro di mare. Come tende ad accadere in una piccola comunità, Troy aveva vari ruoli sull’isola. Una mattina era in ritardo perché un turista aveva capovolto un carrello da golf e aveva bisogno di essere portato in ospedale. Un altro giorno, quando qualcuno ha colpito il mio carrello da golf (lunga storia), improvvisamente si è materializzato per sistemare le cose. Come molte persone che vivono sulle isole, non era molto interessato a nuotare, ma ha rapidamente afferrato una maschera e fucile un pomeriggio quando uno del nostro gruppo avvistato un pesce leone. Era fuori dalla barca e di nuovo a bordo, con la cena, in un lampo.

Mentre ci dirigevamo verso la nostra prima nuotata, ho cercato di ridimensionare il gruppo. SwimQuest ha campi di addestramento focalizzati sul nuoto competitivo-Coningham-Rolls mi aveva telefonato dalla Croazia, dove guidava un gruppo di nuotatori 13 in uscite di sei ore in acqua a 60 gradi. (Si stavano preparando ad affrontare il Canale della Manica.) Ma la nostra settimana è stata annunciata come una vacanza. Potresti spingere quanto volevi, ma la distanza e il ritmo non dovevano essere punitivi. Eppure, come qualcuno che si vanta di una certa forma fisica, mi piace sapere che cosa sono contro. Guardando intorno alla società attuale, ho deciso che non avevo nulla di cui preoccuparsi.

Mi sono presto reso conto del mio errore, che stavo facendo ipotesi dalle mie esperienze con il ciclismo e la corsa che non si applicavano qui. Le educate donne anziane, entrando in acqua, si trasformarono in potenti motori di efficienza idrodinamica. Mi sono trovato in ritardo, e non per mancanza di sforzo. Con mia sorpresa, mia figlia, che avevo temuto non sarebbe stato in grado di tenere il passo, in realtà mi stava passando. “Tecnica, tecnica, tecnica”, mi aveva detto Coningham-Rolls. Fitness si ottiene solo così lontano in acqua.

Sfortunatamente, la mia nuova passione per il nuoto in acque libere coincise con il fatto che in realtà non sapevo nuotare. Le lezioni che ho ricevuto alla Y da bambino erano intese, come mi ha detto un allenatore di nuoto, per impedirmi di annegare, non per aiutarmi a muovermi senza sforzo attraverso l’acqua.

Precedente

Un maiale di nuoto (Ragazzo Metcalf)

La famiglia si adatta. (Guy Metcalf)

La moglie dell’autore (Guy Metcalf)

Esplorare una barriera corallina negli Abacos (Jancee Dunn)

C’erano problemi fondamentali con la mia forma che non riconoscevo nemmeno come problemi: non sapevo nemmeno quello che non sapevo. Mi chiedevo spesso, per esempio, perché i giri di nuoto mi lasciassero più senza fiato di quanto il mio livello di sforzo suggerisse. Il mio problema—un comune-era che stavo trattenendo il respiro sott’acqua e tentando di inspirare ed espirare quando la mia testa ha rotto la superficie. Questa è una ricetta per l’iperventilazione. Come ha osservato il noto allenatore di nuoto Terry Laughlin, autore di Total Immersion, ” Una delle principali differenze tra il nuoto e gli sport terrestri è che respirare in acqua è un’abilità, e abbastanza avanzata in questo.”

Avevo cercato di risolvere alcuni dei miei problemi prima delle Bahamas, ma una vita di neuroni che sparavano in uno schema specifico aveva lasciato un’impronta seria. Anche, la mancanza di decente, piscine poco affollate vicino a me era stato un problema. Russell ha chiesto quanto avevo nuotato da Mathraki. Ho detto che si poteva contare il numero di occasioni da una parte. Scosse la testa.

Mentre ci siamo riuniti per una recensione video del mio ictus, era chiaro che avevo una strada da percorrere. Le mie braccia non erano così male, soprattutto perché avevo interiorizzato il trucco di trascinare la punta delle dita lungo la superficie come il braccio si prepara a entrare in acqua. “Il tuo recupero del braccio destro è davvero bello con quel gomito alto”, ha detto Metcalf. Alcune lezioni che avevo preso troppo alla lettera. Una lunga portata è generalmente apprezzata nel nuoto, ma stavo esagerando, la mia mano atterrava in cima all’acqua, come un idrovolante, piuttosto che tagliarla ad angolo, come un delfino che salta.

Il problema principale erano le mie gambe. Avevo pensato di poter superare altre carenze semplicemente martellando l’acqua sulla forza di una vita di condizionamento del calcio. Ma stavo scalciando dalle mie ginocchia, non dai miei fianchi. Mentre le mie ginocchia si piegavano, le mie gambe ribollenti cadevano, creando un serio trascinamento-per un momento, Russell pensava che il video stesse giocando in movimento veloce. Tutto quel movimento frenetico era, come notò Metcalf, ” piuttosto inutile.”Il mio calcio spastico, ha detto Russell, non stava spingendo l’acqua indietro ma verso il basso. “Se hai fatto il calcio di curva molto velocemente”, ha detto, ” potresti effettivamente andare indietro.”

Che è come spesso sentivo che stavo andando.

I giorni assumevano uno schema: Mia figlia, che avevo sentito—con un misto di ammirazione e invidia—elogiata dagli allenatori per il suo “calcio potente” e “caviglie flessibili”, era tipicamente davanti ai nuotatori più veloci durante le quattro o cinque ore in cui eravamo in acqua. Vorrei tenere il passo per un po’, ma alla fine mi ritrovo a segnalare. Con l’incompetenza mascherata da cavalleria, nuotavo vicino a mia moglie, con la sua rana più lenta e costante.

Dopo che le nuotate della giornata erano finite e gli altri del nostro gruppo si sono seduti sulle sedie per leggere, ho cercato di riconquistare la mia dignità correndo nel caldo punitivo e umido. Il quarto giorno questo si è ritorto contro. Dopo un pranzo al mare a Hope Town, ho iniziato a sentirmi leggero. Quello che pensavo potesse essere un’intossicazione alimentare era in realtà un colpo di sole. Castigato, giacevo in barca a bere coca cola come Troy mi ha giocato una selezione di Bahamian canzoni rastrello e raschiare e guardato tutti gli altri nuotare.

I miei travagli in acqua, paradossalmente, erano ciò che amavo del viaggio. Per prima cosa, mi è sembrato utile che mia figlia vedesse suo padre—di solito la figura autorevole che le dava un feedback sulla sua tecnica di corsa o rispondeva a tutte le domande in un gioco a quiz—lottare per cercare di migliorare in qualcosa. Per un altro, ha avuto modo di appendere con un gruppo intergenerazionale di donne unite da una passione comune. Aveva un vero modello nel trotto del globo, l’acrobatico Russell, che aveva designato mia figlia come sua apprendista “sirena”, lodandola per aver recuperato la plastica dall’acqua (“Ocean warrior!”) e istruendola su come solleticare in modo sicuro una pastinaca sul mento, se puoi chiamarlo mento.

Ho anche apprezzato che l’oceano fosse, per me, una grande lavagna bianca. Su una bici, avevo un senso calibrato con precisione delle mie metriche di prestazione (e una sensazione di obbligo di incontrarle o superarle). Con il nuoto non solo non avevo idea di quali fossero i buoni tempi di nuoto, ma ho scoperto che non mi importava. Non ho avuto risposta all’inevitabile domanda: “Per cosa ti alleni?”Volevo semplicemente passare da un punto all’altro, da solo, in una serie di piccole missioni che mia moglie e mia figlia e io potremmo fare insieme e commiserare in seguito. Volevo vedere la bellezza dell’oceano mentre era ancora lì per essere visto. Non volevo sedermi su una spiaggia, ma nuotare fino a una. E quando abbiamo fatto questo-per visitare i maiali che nuotano a No Name Cay – abbiamo causato quasi tanto gawking come i suini acquatici stessi.

Stiamo già discutendo su dove nuotare l’anno prossimo.

Il contributing editor Tom Vanderbilt (@tomvanderbilt) ha profilato Jesse Itzler a dicembre 2018.