min kone, min ni-årige datter, og jeg havde svømmet i næsten en time og omgået et rev ud for en Bahamisk ø med resten af vores ti-personers gruppe, da vores guide, Mia Russell, trådte vand, vinkede os over. “Guys,” sagde hun i sin singsong Sydafrikanske accent, “der er en flok barracuda efter os. Måske tyve.”
jeg dyppede mit hoved under vand, og der var helt sikkert en linje af den sølvfarvede torpedolike fisk, der strakte sig tilbage i det skinnende akvamaringardin af væske, så vidt jeg kunne se gennem mine beskyttelsesbriller. “Hvis de kommer for tæt på, giver jeg dem bare en bop på næsen,” sagde Russell muntert.
jeg spekulerede på, hvordan jeg følte mig om dette. Jeg havde set masser af barracuda før, men ikke i sådanne tal. I min rationelle hjerne truede de ikke; barracuda sporer ofte dykkere og snorklere af simpel interesse. Min kone og datters tilstedeværelse, imidlertid, havde sat mig i en tilstand af mand-far hypervigilance, med mit limbiske system på primordial høj alarm. Først senere, mens jeg kigger gennem internettet, ville jeg se ord som “sjældent” og “tab af væv” dukke op i samtaler om, hvorvidt en barracuda fejlagtigt kan indsætte dig i sin fødekæde.
batteriet af barracuda (ja, en masse kaldes det) skiftede snart kurs, og vi blev overladt til vores sløvede slagtilfælde. Rulning under os var en hypnotiserende, diaphanous panorama af regnbue papegøjefisk og blå angelfish darting ind og ud af revet. En havskildpadde gumlede havgræs på havbunden sætte os på lethed igen.
senere, svømning tæt på kysten, passerede vores ensomme lille svømmedækkede gruppe-vi så aldrig andre svømmere—en lavslung yacht, der boblede fredeligt i eftermiddagsbrisen. En kvinde i en Lilly Pulitserkjole, vækket af cocktail-timers sindsro af vores tilstedeværelse, slentrede til dækket og spurgte, “hvad I alverden laver du?”Det virkede som en ikke urimelig undersøgelse.
for et år siden søgte jeg at bryde det, der var blevet en slags husstand. I disse dage er min ide om en god tur en, hvor jeg kollapser på gulvet i et varmt brusebad i min svedfarvede cykeltrøje, øl i hånden, efter en straffedag på cyklen. Min kone vil hellere kollapse i stolen for en Kunstmuseums cafek, karrus, petits fours i hånden. Min datter deler forskellen: hun virker lige så fristet af et spa-besøg hos mor som en surfing-lektion med far.
det, der forener os, er, at vi alle foretrækker en aktiv ferie. Vi kan godt lide at komme hjem og føle os ikke udhvilet, men har brug for hvile. Jeg spekulerede på, om der var en måde at undgå den ofte uundgåelige følelse af, at en familieferie er en række ønsker, der er begrænset og kompromiser, hvor alle vinder ved på en eller anden måde samtidig at tabe. (“Hvorfor ja, skat, jeg vil meget gerne tage dig med til den fede mikrobielle sump, som du kalder et vandland, så længe du accepterer at gå med os til denne fascinerende udstilling af post-sovjetisk konceptkunst.”)
jeg spekulerede på, om jeg kunne få den tilfredshed med præstation, der fulgte med mine cykelture uden skylden for at tage en ferie fra familien. Men cykling var ude. Min kone og datter var ikke klar til at gå susende ned toscanske veje i en peloton.
jeg forsøgte at tænke på noget, vi alle kunne gøre og nyde at gøre. En eftermiddag, da jeg ventede på, at min datter skulle afslutte sin ugentlige svømmeklasse, gik det op for mig: svømning. Min datter, uddannet af sine ængstelige forældre siden en alder af tre, var klart kompetent. Min kone syntes at nyde kærning ud brystsvømning omgange, når vi fandt en pulje. Og jeg nød at være i vandet, selvom det i de sidste par år for det meste havde været på et surfbræt. Men du glemmer ikke, hvordan man svømmer, gør du?
i et stykke tid havde jeg været vagt opmærksom på den voksende popularitet, stort set i England, af det, der kaldes “vild svømning.”Boostet delvist af bøger som naturforsker Roger Deakins ikoniske Vandlog og en oversvømmelse af efterfølgende svømning-ændrede-my-life—erindringer—fra Flydende: et liv genvundet for at springe ind for at svulme-briter vendte i stigende grad tilbage til længe forsømte søer og floder, dels for et sted med motion, men mest bare for den umedierede glæde ved oplevelsen. I mellemtiden var der kommet et stigende antal svømmespecifikke rejsearrangører, der tilbyder ture på steder som Kroatien og Maldiverne. Disse er som cykelture, men i vandet, med daglige svømmer af varierende afstande (ofte afhængigt af vind og andre forhold) brudt op af måltider og støttet af en sikkerhedsbåd, der for at genopbygge svømmere med sukker (gummy hajer var populære i Bahamas) og holde øje med vandfartøjer, der kan krydse vores vej.
jeg kom i kontakt med en operatør med base i Storbritannien, og efter at have sørget for, at alle var seje med vores datter at være der, befandt vi os snart på Mathraki, en af de små Diapontiske øer ud for Korfu, Grækenland, i et mytisk hjørne af Det Ioniske Hav. (Odysseus siges at have været holdt fanget af Calypso i nærheden. Øens lille befolkning syntes at bestå næsten udelukkende af gamle græske fyre iført nye York Yankees caps. Mange Mathrakians, det viste sig, havde lavet deres egne odysseys—til dronninger—før de vendte tilbage for at leve deres dotage på denne stille, fyrretræsduftende outcropping.
turen var en åbenbaring. Uanset hvilken usikkerhed jeg havde om vandet—vil du finde “Korfu og hajer” i min bro.ser historie-eller mit ønske om at svømme gennem store skår af det fordampede straks, da vi kom ind i det varme, klare, ultra-flydende hav, overvåget af Russell. Vi ville svømme to gange om dagen, nogle gange kramme kysten, nogle gange går i gang med krydsninger af dybere, grovere kanaler. En dag svømmede vi to miles til vores hotel fra en høj, ufrugtbar stenplade, som vores guider kaldte Tooth Island, der vinkede mystisk i horisonten. Nogle gange svømmede vi ind og ud af bugter, på udkig efter farverige fisk eller undvigende krebsdyr, udforske små, afsondrede strande. Middag vi ville reparere til taverna for en græsk salat. Om natten spiste vi frisk fisk, drak flasker Mythos lager og spillede Bananagrammer.
intet du kan gøre i naturen er så fordybende som Havsvømning. “Du er i naturen, en del af det,” skrev Deakin, ” på en langt mere komplet og intens måde end på tørt land, og din følelse af nutiden er overvældende.”Vores affinitet for vand er naturlig, skriver Lynn Sherr i svømmetur:” vi fiskede os selv for hundreder af millioner af år siden.”Vores kroppe er for det meste vand; vores blodkurser med salt.
Svømmebase camp (Tom Vanderbilt)
fuldt galvaniseret (Tom Vanderbilt)
forfatteren post-svømme (Tom Vanderbilt)
en vand baby i hjertet (Guy Metcalf)
Pool-uddannede svømmere, skriver Leanne Shapton i Svømmestudier, kan finde åbent vand ubehageligt. Du kan styre poolen, men dit Herredømme strækker sig ikke til havet. Vindene går langsomt frem, mens bølgenes tonehøjde og gab kan skabe kaos med en svømmers slagtilfælde og endda gøre dem søsyge. Der er behov for konstant at orientere dig selv. Når man ser ned, mister man undertiden konturerne i den kendte verden. “Jeg er vant til at se fire sider og en bund,” skriver Shapton. “Jeg bliver skræmt af den åbne horisont, den overskyede blå tanke om det rene fald-kontinentalsoklen.”For ikke at nævne, hvad en kilde i hendes bog kalder “Hvad fanden er dernede?”faktor.
svømningens grundlægger, John Coningham-Rolls, siger, at hans virksomheds job er defineret af det, han kalder leap-and-be-fanget-princippet. Generelt er hans klienter mennesker, der har dyppet en tå i svømning og er interesseret i en større udfordring, men de er usikre på, hvordan man skal gøre det. “Det er almindelige mennesker, der gør ekstraordinære ting, sikre i den viden, at de bliver passet i elementerne,” siger han.
i denne anden verden, befriet fra tyngdekraften og den normale følelse af tid, slipper folk på flere måder end en. “For nogle mennesker er det et enormt følelsesmæssigt gennembrud,” fortalte Russell mig. “Især hvis du har haft et traume—det hele kommer ud i vandet.”Nogle mennesker prøver simpelthen at nå atletiske mål, men for andre sker der noget mere transcendent. “Det er terapi, følelsesmæssig frigivelse. Jeg har grædt ind i mine beskyttelsesbriller, ” siger hun. “Det er denne fred, der overvinder dig i vandet, fordi det er stille. Du flyder. Det er trøstende. Det er vemodigt.”
vi var hooked. Hvilket er grunden til, mindre end et år senere, vi var i Bahamas for en anden svømmetur.
vores gruppes driftsbase denne gang var et stort, smagfuldt indrettet moderne lejehus på Great Guana Cay, en lang, smal Holm i Abaco island-kæden. Det er mest kendt for et golfbanesamfund på den ene side af øen, som blev bygget på trods af samordnet modstand fra lokale og miljøforkæmpere og for oprindeligt at blive afgjort af loyalister-dvs.amerikanere fra det 18. århundrede allieret med England.
gruppen med ti personer bestod udelukkende af kvinder med undtagelse af mig og Guy Metcalf, en britisk svømmetræner, der sammen med Russell var vores guide for ugen. Denne kønsskævhed er almindelig, ifølge Coningham-Rolls, der mindede mig om, at “de fleste svømmeafstandsrekorder holdes af kvinder.”
i denne anden verden, befriet fra tyngdekraften og den normale følelse af tid, slipper folk på flere måder end en.
bortset fra Russell, vores guide fra Mathraki, inkluderede gruppen Katie, en engelsk børnelæge, der mistede sin mand for flere år siden. Hun fortalte mig, at han altid havde været ekspeditionsleder i familien, og da hun forsøgte at finde sin egen vej, var hun kommet til vandet. Der var Patricia, En fransk kvinde i tresserne, der boede i Chamoniks og havde lært sig selv at svømme ved at se YouTube-videoer. Hun udstrålede ubesværet glamour, havde først for nylig givet op med at ryge og syntes at have en lang liste over virksomheder (H&M, Monsanto), som hun i øjeblikket boykotter af forskellige grunde. Og der var Sarah og Ellen, et Mor-datterpar fra Storbritannien, der var kommet til Bahamas fra en anden vild svømmeekspedition, et koldt vandstup i Sverige. Ellen, en studerende ved University of Cambridge, havde sat sig som mål at svømme et andet sted end en pool hver dag i et år.
bemanding af sag—vognen-en grundlæggende 26 fods fiskerbåd—var Troy Albury, medejer af Dive Guana, der normalt tager besøgende dykning eller snorkling. Han var jovial og sol krøllet, med en joke-riddled patter så glat slidt som havglas. Som en tendens til at ske i et lille samfund, Troy havde forskellige roller på øen. En morgen var han sent, fordi en turist havde vendt en golfvogn og skulle føres til et hospital. En anden dag, da nogen slog min golfvogn (lang historie), materialiserede han sig pludselig for at ordne tingene. Som mange mennesker, der bor på øer, han var ikke meget interesseret i svømning, men han greb hurtigt en maske og speargun en eftermiddag, da en af vores gruppe så en løvefisk. Han var ude af båden og tilbage ombord, med middag, i et blunk.
da vi gik ud for vores første svømmetur, forsøgte jeg at størrelse op gruppen. Coningham-Rolls havde ringet til mig fra Kroatien, hvor han ledede en gruppe på 13 svømmere på seks timers udflugter i 60-graders vand. (De forberedte sig på at tackle den Engelske Kanal.) Men vores uge blev faktureret som en ferie. Du kunne skubbe så meget som du ville, men afstanden og tempoet var ikke beregnet til at straffe. Stadig, som en person, der er stolt af en bestemt fitness, Jeg kan godt lide at vide, hvad jeg er imod. Når jeg kiggede rundt på det nuværende firma, besluttede jeg, at jeg ikke havde noget at bekymre mig om.
jeg indså hurtigt min fejl, at jeg lavede antagelser fra mine erfaringer med cykling og løb, der ikke gjaldt her. De høflige ældre kvinder, når de kom ind i vandet, omdannet til kraftige motorer med hydrodynamisk effektivitet. Jeg befandt mig bagud, og slet ikke på grund af manglende indsats. Til min overraskelse, min datter, som jeg havde bekymret ville ikke være i stand til at holde op, var faktisk passerer mig. “Teknik, teknik, teknik,” havde Coningham-Rolls fortalt mig. Fitness får dig kun så langt i vandet.
desværre faldt min nye passion for svømning i åbent vand sammen med det faktum, at jeg faktisk ikke vidste, hvordan jeg skulle svømme. De lektioner, jeg fik på Y som barn, var beregnet, som en svømmetræner fortalte mig, at forhindre mig i at drukne, ikke for at hjælpe mig med at bevæge mig ubesværet gennem vandet.
en svømmende gris (Guy Metcalf)
familien klæder sig. (Guy Metcalf)
forfatterens kone (Guy Metcalf)
Udforsk et rev i Abacos (Jancee Dunn)
der var grundlæggende problemer med min form, som jeg ikke engang genkendte som problemer: jeg vidste ikke engang, hvad jeg ikke vidste. Jeg spekulerede ofte, for eksempel, hvorfor svømning omgange forlod mig mere forpustet end mit niveau af indsats foreslog det burde. Mit problem—et almindeligt problem-var, at jeg holdt vejret under vandet og forsøgte at både indånde og ånde ud, da mit hoved brød overfladen. Dette er en opskrift på hyperventilation. Som den kendte svømmetræner Terry Laughlin, forfatter af Total Immersion, har bemærket: “en af de største forskelle mellem svømning og landbaseret sport er, at vejrtrækning i vandet er en færdighed, og en ret avanceret.”
jeg havde forsøgt at finde ud af nogle af mine problemer før Bahamas, men en levetid på neuroner, der fyrede i et specifikt mønster, havde efterladt et seriøst aftryk. Også manglen på anstændige, urørte puljer i nærheden af mig havde været et problem. Russell spurgte, hvor meget jeg havde svømmet siden Mathraki. Jeg sagde, at du kunne tælle antallet af lejligheder på den ene side. Hun rystede på hovedet.
da vi samlet os til en videoanmeldelse af mit slagtilfælde, var det klart, at jeg havde en vej at gå. Mine arme var ikke så dårlige, mest fordi jeg havde internaliseret tricket med at trække fingerspidserne langs overfladen, når din arm forbereder sig på at komme ind i vandet. “Din højre arm opsving er virkelig smuk med den høje albue,” sagde Metcalf. Nogle lektioner havde jeg taget for bogstaveligt. En lang rækkevidde er generelt værdsat i svømning, men jeg var overudvidende, min hånd landede oven på vandet, som en vandflyvemaskine, snarere end at skære ind i den i en vinkel, som en hoppende delfin.
det største problem var mine ben. Jeg havde troet, at jeg kunne overvinde andre mangler ved blot at banke vandet på styrken af en levetid på fodboldkonditionering. Men jeg sparkede fra mine knæ, ikke mine hofter. Da mine knæ bøjede, faldt mine kærende ben ned og skabte alvorlig træk-et øjeblik troede Russell, at videoen spillede i hurtig bevægelse. Al den frenetiske bevægelse var, som Metcalf bemærkede, ” temmelig ubrugelig.”Mit spastiske spark, sagde Russell, skubbede ikke vandet tilbage, men ned. “Hvis du gjorde bøjningen spark virkelig hurtigt, “sagde hun,” du kunne faktisk gå baglæns.”
sådan følte jeg ofte, at jeg gik.
dagene antog et mønster: min datter, som jeg havde hørt—med en blanding af beundring og misundelse—rost af trænerne for hendes “kraftige spark” og “fleksible ankler”, var typisk foran med de hurtigere svømmere i løbet af de fire til fem timer, vi var i vandet. Jeg ville holde trit i et stykke tid, men til sidst finde mig selv flagrende. Med inkompetence forklædt som ridderlighed, jeg ville svømme i nærheden af min kone, med hendes langsommere, stabil brystsvømning.
efter dagens svømning var forbi, og de andre i vores gruppe floppede i stole for at læse, forsøgte jeg at genvinde min værdighed ved at løbe i den straffende, fugtige varme. På den fjerde dag vendte dette tilbage. Efter en frokost ved havet i Hope By, jeg begyndte at føle mig let. Hvad jeg troede kunne være madforgiftning var faktisk solstik. Chastened, jeg lå i båden og drak Cokes, da Troy spillede mig et udvalg af Bahamiske rake-and-scrape sange og så alle andre svømme.
jeg ønskede at komme fra et punkt til et andet, på min egen damp, i en række små opgaver. Jeg ville ikke sidde på en strand, men at svømme til en.
mine kvaler i vandet, paradoksalt nok, var det, jeg elskede ved turen. For det første syntes det nyttigt, at min datter så sin far—som regel den autoritative figur, der gav hende feedback på hendes løbeteknik eller besvarede alle spørgsmålene i et trivia—spil-kamp for at prøve at blive bedre til noget. For en anden, hun kom til at hænge sammen med en gruppe kvinder mellem generationerne forenet af en fælles lidenskab. Hun havde en ægte rollemodel i kloden-trav, akrobatisk Russell, der havde udpeget min datter til sin lærling “havfrue” og roste hende for at hente plast fra vandet (“Havkriger!”) og coaching hende om, hvordan man sikkert kildrer en stingray på hagen, hvis man kan kalde det en hage.
jeg værdsatte også, at havet for mig var en stor tom skifer. På en cykel havde jeg en nøjagtigt kalibreret fornemmelse af mine præstationsmålinger (og en følelse af forpligtelse til at opfylde eller overskride dem). Med svømning havde jeg ikke kun nogen fornemmelse af, hvad gode svømningstider var, men jeg fandt ud af, at jeg ikke var ligeglad. Jeg havde ikke noget svar på det uundgåelige spørgsmål, “Hvad træner du til?”Jeg ville simpelthen komme fra et punkt til et andet, på min egen damp, i en række små opgaver, som min kone og datter og jeg kunne gøre sammen og commiserate om senere. Jeg ønskede at se skønheden i havet, mens det stadig var der for at blive set. Jeg ville ikke sidde på en strand, men at svømme til en. Og da vi gjorde dette—for at besøge svømmesvinene uden navn Cay—forårsagede vi næsten lige så meget gøg som akvatiske svin selv.
vi skændes allerede om, hvor vi skal svømme næste år.
bidragende redaktør Tom Vanderbilt (@tomvanderbilt) profilerede Jesse i December 2018.
Bly Foto: Ty Sheers