Minhas férias em família nadando no mar aberto

minha esposa, minha filha de nove anos de idade, e eu estava nadando por quase uma hora, circum-navegando um recife de uma ilha Bahamiana com o resto do nosso grupo de dez pessoas, quando o nosso guia, Mia Russell, pisando água, nos acenou. “Pessoal”, ela disse em seu sotaque Sul-africano singsong, ” há um monte de barracuda nos seguindo. Talvez vinte.”

mergulhei a cabeça debaixo de água, e com certeza havia uma linha de peixe prateado, torpedeado, que se estendia de volta para a cortina Aquamarina cintilante de líquido, tanto quanto eu podia ver através dos meus óculos. “Se se aproximarem demasiado, dou-lhes uma bop no nariz”, disse o Russell com alegria.Perguntei – me o que sentia sobre isto. Já tinha visto muita barracuda antes, mas não em tantos números. No meu cérebro racional, eles não estavam ameaçando; barracuda muitas vezes rastreia mergulhadores e snorkelers por Simples interesse. A presença da minha mulher e da minha filha, no entanto, tinha-me colocado num estado de hipervigilance homem-pai, com o meu sistema límbico em alerta máximo. Só mais tarde, enquanto navegava pela internet, veria palavras como “raramente ” e” perda de tecido ” surgirem em conversas sobre se uma barracuda poderia inserir-te erradamente na sua cadeia alimentar.

a bateria de barracuda (sim, em massa eles são chamados de que) logo mudou de curso, e nós fomos deixados para nossos cursos lânguidos. Rolando abaixo de nós estava um panorama hipnotizante e diáfano do peixe-papagaio arco-íris e do peixe-anjo azul entrando e saindo do Recife. Uma tartaruga marinha a comer erva do mar no fundo do oceano deixou-nos à vontade outra vez.Mais tarde, nadando perto da costa, o nosso grupo solitário de nadadores—nunca vimos outros nadadores-passou por um iate de baixa pressão a balançar pacificamente na brisa da tarde. Uma mulher com um vestido Lilly Pulitzer, despertada da serenidade de cocktail pela nossa presença, caminhou até ao convés e perguntou: “o que raio estás a fazer?”Pareceu-me um inquérito razoável.Há cerca de um ano atrás, eu estava a tentar quebrar o que se tinha tornado uma espécie de impasse familiar. Hoje em dia, a minha ideia de uma boa viagem é aquela em que eu cai no chão de um duche quente na minha camisola de ciclismo manchada de suor, cerveja na mão, depois de um dia de castigo na bicicleta. A minha mulher preferia cair na cadeira de um café de Museu de arte, petits fours na mão. Minha filha divide a diferença: ela parece igualmente tentada por uma visita ao spa com a mãe como uma aula de surf com o pai.O que nos une é que todos nós preferimos umas férias activas. Gostamos de voltar para casa sentindo-nos não descansados, mas em necessidade de descanso. Eu me perguntava se havia uma maneira de evitar o sentimento muitas vezes inevitável de que férias em família é uma série de desejos cerceados e compromissos feitos, em que todos ganham por de alguma forma, simultaneamente perder. (“Sim, querida, eu adoraria levá-la àquele sump fetid microbiano que você chama de Parque Aquático, desde que você concorde em ir conosco a esta fascinante exibição de arte conceitual pós-soviética.”)

eu me perguntei se eu poderia obter a satisfação de realização que veio com a minha bicicleta, sem a culpa de tirar umas férias da família. Mas o ciclismo não funcionava. A minha mulher e a minha filha não estavam prontas para ir passear pelas estradas toscanas num peloton.Tentei pensar em algo que todos pudéssemos fazer e gostar de fazer. Uma tarde, enquanto esperava que a minha filha terminasse a aula semanal de natação, lembrei-me de nadar. A minha filha, treinada pelos pais ansiosos desde os três anos, era claramente competente. A minha mulher parecia gostar de dar voltas de peito sempre que encontrávamos uma piscina. E eu gostei de estar na água, embora nos últimos anos isso tenha sido principalmente em uma prancha de surf. Mas não te esqueces de nadar, pois não?Por um tempo, eu estava vagamente ciente da crescente popularidade, em grande parte na Inglaterra, do que é chamado de “natação Selvagem”.”Impulsionado, em parte, pelos livros, como naturalista Roger Deakin icônico Waterlog e uma enxurrada de subsequentes natação-mudou-minha-vida de memórias—de Flutuante: Uma Vida Recuperou de Salto Em Inchar, Bretões estavam cada vez mais voltando ao tempo negligenciada lagos e rios, em parte, para um lugar de exercício, mas principalmente para o não mediada alegria da experiência. Enquanto isso, um número crescente de operadores turísticos específicos à natação havia surgido, oferecendo viagens em lugares como a Croácia e as Maldivas. Estes são como passeios de bicicleta, mas na água, diariamente, nada de distâncias variadas (muitas vezes, dependendo dos ventos e outras condições) dividido pela refeições e apoiado por um segurança do barco, para reabastecer de nadadores com açúcar (gummy tubarões eram populares no Bahamas), e manter um olho para fora para motos de água, que pode cruzar nosso caminho. Entrei em contato com a SwimQuest, uma operadora baseada no Reino Unido, e depois de ter certeza de que todos estavam bem com nossa filha estando lá, logo nos encontramos em Mathraki, uma das pequenas ilhas Diapontianas ao largo de Corfu, Grécia, em um canto mitológico do Mar Jônico. (Odisseu foi dito ter sido mantido em cativeiro por Calipso nas proximidades. A pequena população da ilha parecia consistir quase inteiramente de velhos gregos usando bonés dos New York Yankees. Muitos Mathrakianos, ao que parece, tinham feito as suas próprias Odisseias—para rainhas—antes de voltarem a viver a sua velhice nesta pacata e com cheiro a Pinheiro.A viagem foi uma revelação. Qualquer incerteza que eu tivesse sobre a água-você vai encontrar “Corfu e tubarões” no Meu Histórico de navegador—ou o meu desejo de nadar através de grandes faixas dela imediatamente evaporou quando entramos no mar quente, Claro, ultra-flutuante, vigiado por Russell. Nadávamos duas vezes por dia, às vezes abraçando a costa, às vezes embarcando em cruzamentos de canais mais profundos e ásperos. Um dia nadámos 3 km para o nosso hotel de uma rocha alta e estéril, os nossos guias, A Ilha dos dentes, que acenaram misteriosamente no horizonte. Às vezes nadávamos para dentro e para fora das enseadas, à procura de peixes coloridos ou crustáceos esquivos, explorando praias minúsculas e isoladas. Ao meio-dia arranjávamos uma salada grega na taverna. À noite comíamos peixe fresco, bebíamos garrafas de cerveja Mythos, e tocávamos Bananagramas.Nada que possa fazer na natureza é tão imersivo como nadar no oceano. “Você está na natureza, parte e parcela dela”, escreveu Deakin, ” de uma forma muito mais completa e intensa do que em terra seca, e seu senso do presente é esmagador.”Nossa afinidade pela água é natural, Lynn Sherr escreve em Swim:” nós mesmos fomos peixes há centenas de milhões de anos.”Nossos corpos são principalmente água; nossos cursos de sangue com sal.

Anterior

SwimQuest acampamento base (Tom Vanderbilt)

Totalmente zincado (Tom Vanderbilt)

O autor pós-mergulho (Tom Vanderbilt)

Uma água bebê no coração (Metcalf Cara)

Piscina-nadadores treinados, escreve Leanne Shapton na Natação Estudos, pode encontrar em águas abertas desconcertante. Podes governar a piscina, mas o teu domínio não se estende ao mar. Os ventos avançam lentamente, enquanto o arremesso e o bocejo de ondas podem causar estragos com um golpe de nadador, mesmo tornando-os enjoados. Há uma necessidade de se orientar constantemente. Olhando para baixo, às vezes perdemos os contornos do mundo conhecido. “Estou habituado a ver quatro lados e um fundo”, Escreve Shapton. “Eu fico assustado com o horizonte aberto, o pensamento azul nublado daquela gota pura—a plataforma continental. Sem mencionar o que uma fonte no livro chama de ” o que raio há lá em baixo?” factor.

o fundador da SwimQuest, John Coningham-Rolls, diz que o trabalho de sua empresa é definido pelo que ele chama de princípio do salto e da captura. Geralmente, seus clientes são pessoas que mergulharam um dedo do pé na natação e estão interessados em um desafio maior, mas eles não têm certeza de como fazê-lo. “São pessoas comuns fazendo coisas extraordinárias, seguras no conhecimento de que elas são cuidadas nos elementos”, diz ele.Neste outro mundo, livre do peso da gravidade e do sentido normal do tempo, as pessoas soltam-se de mais formas do que uma. “Para algumas pessoas, é um grande avanço emocional”, disse Russell. “Especialmente se você teve um trauma—tudo sai na água.”Algumas pessoas estão simplesmente tentando atingir objetivos atléticos, mas para outras algo mais transcendente acontece. “É terapia, libertação emocional. Chorei nos meus óculos”, diz ela. “É esta paz que nos supera na água, porque é calma. Estás a flutuar. É reconfortante. É como o womb.”

we were hooked. Por isso, menos de um ano depois, estávamos nas Bahamas para outro mergulho.

a base de operações do nosso grupo desta vez foi uma grande casa de aluguer moderna decorada com bom gosto em Great Guana Cay, uma ilha longa e estreita na cadeia da ilha Abaco. É conhecido principalmente por uma comunidade de campos de golfe em um lado da ilha, que foi construído apesar da oposição concertada de moradores e ambientalistas e por ser originalmente estabelecido por lealistas-ou seja, americanos do século XVIII aliados com a Inglaterra.

o grupo de dez pessoas consistia inteiramente de mulheres, com exceção de mim e Guy Metcalf, um treinador de natação britânico que, juntamente com Russell, foi o nosso guia para a semana. Este espeto de gênero é comum, de acordo com Coningham-Rolls, que me lembrou que “a maioria dos registros de distância de natação são mantidos por mulheres.”

além do Russell, o nosso guia de Mathraki, o grupo incluía a Katie, uma pediatra inglesa que perdeu o marido há vários anos. Ela disse-me que ele sempre foi o líder da expedição na família, e ao tentar encontrar o seu próprio caminho, ela tinha chegado à água. Havia Patricia, uma francesa de 60 anos, que vivia em Chamonix e que se ensinara a nadar ao ver vídeos do YouTube. Ela exalou glamour sem esforço, tinha acabado de deixar de fumar, e parecia ter uma longa lista de empresas (H&m, Monsanto) que ela estava atualmente boicotando por várias razões. E havia Sarah e Ellen, uma dupla mãe-filha do Reino Unido que tinha vindo para As Bahamas de outra expedição de natação selvagem, um mergulho de água fria na Suécia. Ellen, uma estudante da Universidade de Cambridge, tinha estabelecido o objetivo de nadar em algum lugar que não uma piscina todos os dias por um ano.

Manning the sag wagon-a basic 26—foot fishing boat-was Troy Albury, the co-owner of Dive Guana, who normally takes visitors diving or snorkeling. Ele era jovial e com sol crepitado,com uma tagarelice tão suave como vidro do mar. Como tende a acontecer em uma pequena comunidade, Troia teve vários papéis na ilha. Uma manhã ele estava atrasado porque um turista tinha virado um carrinho de golfe e precisava ser levado para um hospital. Outro dia, quando alguém bateu no meu Carrinho de golfe( longa história), ele de repente materializou-se para resolver as coisas. Como muitas pessoas que vivem em Ilhas, ele não estava muito interessado em nadar, mas ele rapidamente pegou uma máscara e arpão uma tarde, quando um de nosso grupo viu um peixe-leão. Ele saiu do barco e voltou a bordo, com o jantar, num instante.À medida que íamos para o nosso primeiro mergulho, tentei aumentar o tamanho do grupo. O nadador tem campos de treino focados em natação competitiva-Coningham-Rolls tinha-me telefonado da Croácia, onde ele estava a liderar um grupo de 13 nadadores em saídas de seis horas em água de 60 graus. (Eles estavam se preparando para atacar o canal da mancha.) Mas a nossa semana foi faturada como um feriado. Podias empurrar o quanto quisesses, mas a distância e o ritmo não deviam ser punidos. Ainda assim, como alguém que se orgulha de uma certa aptidão, gosto de saber o que estou a enfrentar. Olhando para a empresa Actual, decidi que não tinha nada com que me preocupar.Percebi logo o meu erro, que estava a fazer suposições a partir das minhas experiências com ciclismo e corrida que não se aplicavam aqui. As mulheres mais velhas educadas, ao entrarem na água, transformaram-se em poderosos motores de eficiência hidrodinâmica. Dei por mim a ficar para trás, e não por falta de esforço. Para minha surpresa, a minha filha, que eu receava não conseguir acompanhar, estava a passar por mim. “Técnica, Técnica, Técnica”, disse-me Coningham-Rolls. O Fitness só te leva até tão longe na água.Infelizmente, a minha nova paixão pela natação em águas abertas coincidiu com o facto de Eu não saber nadar. As lições que tive no Y quando era criança tinham como objectivo, como um treinador de natação me disse, impedir-me de me afogar, não ajudar-me a mover-me sem esforço através da água.

Anterior

Uma piscina de porco (Metcalf Cara)

A família se ajustar para cima. (Metcalf cara)

O autor da mulher (Metcalf Cara)

Explorando um recife no Abacos (Jancee Dunn)

havia problemas fundamentais com a minha forma que eu nem reconhecer como problemas: eu não sei mesmo o que eu não sabia. Muitas vezes me perguntei, por exemplo, por que as voltas de natação me deixaram mais sem fôlego do que o meu nível de esforço sugeriu que deveria. O meu problema—um problema comum-era que eu estava a suster a respiração debaixo de água e a tentar inalar e expirar quando a minha cabeça partiu a superfície. Esta é uma receita para hiperventilação. Como o notável treinador de natação Terry Laughlin, autor de imersão Total, observou: “uma das principais diferenças entre natação e esportes terrestres é que respirar na água é uma habilidade, e um bastante avançado nisso.”

eu estava tentando resolver alguns dos meus problemas antes das Bahamas, mas uma vida inteira de neurônios disparando em um padrão específico tinha deixado uma impressão séria. Além disso, a falta de piscinas decentes e não cultivadas perto de mim tinha sido um problema. O Russell perguntou quanto eu nadava desde Mathraki. Eu disse que podia contar o número de vezes por uma mão. Ela abanou a cabeça.Quando nos reunimos para uma revisão em vídeo do meu AVC, ficou claro que eu tinha um caminho a percorrer. Os meus braços não eram assim tão maus, principalmente porque eu tinha internalizado o truque de arrastar as pontas dos dedos ao longo da superfície enquanto o seu braço se prepara para entrar na água. “Sua recuperação do braço direito é muito bonita com esse cotovelo alto”, disse Metcalf. Algumas lições que eu tinha tomado muito literalmente. Um longo alcance é geralmente valorizado na natação, mas eu estava exagerando, minha mão pousando em cima da água, como um hidroavião, em vez de cortá-lo em um ângulo, como um golfinho saltador.

o principal problema foi as minhas pernas. Eu pensei que poderia superar outras deficiências simplesmente batendo a água na força de uma vida de condicionamento de futebol. Mas estava a dar pontapés nos joelhos, não nas ancas. Enquanto os meus joelhos se dobravam, as minhas pernas batiam para baixo, criando uma grande chatice-por um momento, o Russell pensou que o vídeo estava a tocar em movimento rápido. Todo esse movimento frenético foi, como Metcalf observou, “bastante inútil.”Meu pontapé espástico, Russell disse, não estava empurrando a água para trás, mas para baixo. “Se você fez o pontapé de dobra muito rápido”, ela disse, ” Você poderia realmente ir para trás.”

que é como eu muitas vezes senti que eu estava indo.

os dias assumiram um padrão: minha filha, que eu tinha ouvido—com uma mistura de admiração e inveja—elogiado pelos treinadores por seu “pontapé poderoso” e “tornozelos flexíveis”, era tipicamente na frente com os nadadores mais rápidos durante as quatro a cinco horas que estávamos na água. Eu iria manter o ritmo por um tempo, mas eventualmente me encontro sinalizando. Com incompetência disfarçada de cavalheirismo, nadava perto da minha mulher, com o seu peito mais lento e firme.Depois de os banhos do dia terem acabado e os outros do nosso grupo terem caído em Cadeiras para ler, tentei recuperar a minha dignidade ao correr no calor húmido e punidor. No quarto dia isto correu mal. Depois de um almoço à beira-mar em Hope Town, comecei a sentir-me tonto. O que pensei ser uma intoxicação alimentar foi uma insolação. Castigado, deitei-me no barco a beber Coca-Colas enquanto o Troy me tocava uma selecção de canções Bahamianas e Via toda a gente a nadar.

os meus trabalhos na água, paradoxalmente, eram o que eu adorava na viagem. Por um lado, pareceu útil que minha filha viu seu pai—geralmente a figura autoritária dando seu feedback sobre sua técnica de execução ou respondendo todas as perguntas em um jogo de trivial—luta para tentar melhorar em alguma coisa. Por outro lado, ela conseguiu conviver com um grupo intergeracional de mulheres unidas por uma paixão comum. Ela tinha um modelo genuíno no globe-trotting, acrobático Russell, que tinha designado a minha filha sua aprendiz de “sereia”, elogiando-a por recuperar plástico da água (“Ocean warrior!”) e treiná-la sobre como fazer cócegas em segurança a uma raia no queixo, se você pode chamá-lo de queixo. Também apreciei que o oceano era, para mim, uma ardósia em branco. Em uma bicicleta, eu tinha um sentido precisamente calibrado de minhas métricas de desempenho (e um sentimento de obrigação de encontrá-los ou excedê-los). Com a natação não só não tinha noção do que eram bons tempos de natação, como descobri que não me importava. Não tive resposta para a pergunta inevitável: “para que estás a treinar?”Eu simplesmente queria ir de um ponto para outro, por minha conta, em uma série de pequenas missões que minha esposa e filha e eu poderíamos fazer juntos e lamentar sobre mais tarde. Eu queria ver a beleza do oceano enquanto ele ainda estava lá para ser visto. Não queria sentar-me numa praia, mas nadar até uma. E quando fizemos isso—para visitar os porcos nadadores Sem Nome Cay-causamos quase tanto olhar como os próprios porcos aquáticos.Já estamos a discutir onde nadar no próximo ano.

o editor contribuinte Tom Vanderbilt (@tomvanderbilt) perfilou Jesse Itzler em dezembro de 2018.