Dans l’Énéide de Virgile, le héros se tient dans un temple et contemple la tragédie et la perte à la suite de la guerre. Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt: « Il y a des larmes pour les choses et les pensées mortelles touchent l’esprit. »Dans les siècles qui ont suivi, les mots lacrimae rerum se sont échappés des pages de cet ancien poème et ont pris une vie propre. Nous les trouvons dans des sermons, des symphonies et des épitaphes, et nous les voyons gravés sur les visages d’innombrables monuments commémoratifs et pierres tombales. La signification exacte de lacrimae rerum continue d’inspirer le débat parmi les linguistes et les classicistes, car parfois il est traduit par « larmes pour les choses », d’autres fois par « larmes de choses ». »Bien qu’il ne s’agisse que d’une seule lettre, la distinction entre for et of est cruciale. Et instructif.
Pleurer pour quelque chose implique que chacun de nous pleure en privé la perte de ce que nous chérissons — une personne ou une relation, une promesse ou un rêve — et que nous pleurons seuls. Les larmes des choses, cependant, suggèrent que le monde pleure avec nous. Sommes—nous des étrangers dans un pays étrange, seuls dans nos têtes avec nos peines privées – ou la mélancolie est-elle aussi fondamentale que la lumière du soleil ou l’air? Les larmes des choses. Maybe the universe is sympathetic after all. Si je plisse les yeux sur cette phrase de la bonne façon, je peux entrevoir une meilleure façon de me rapporter à la mort. Peut-être que l’univers est sympathique après tout. Peut-être que le cosmos est conscient de l’absurdité de nos vies vacillantes. Vu sous cette lumière, la dévastation que j’ai ressentie après la perte de mes parents n’est plus spéciale ou une aberration, mais un élément intrinsèque du monde, aussi nécessaire que la gravité ou l’air.
Le mot pleure avec nous. Il y a une alchimie puissante dans cette pensée simple, même si elle est éphémère. Lacrimae rerum peut devenir un principe organisateur, nous rappelant que nous sommes entourés de compassion pendant que nous pleurons. C’est peut-être une façon de penser sentimentale qui repose sur l’idée romantique que le vent, la pluie et les nuages peuvent refléter nos états d’esprit, mais c’est une idée qui me fait me sentir moins seul. Parfois, cela peut suffire à transporter quelqu’un à travers la sombre forêt de chagrin.