I Vergils Æneiden står helten i et tempel og overveier tragedie og tap i kjølvannet av krig. Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt: «det er tårer for ting og dødelige tanker berører sinnet.»I århundrene som fulgte, unnslapp ordene lacrimae rerum sidene i dette gamle diktet og tok sitt eget liv. Vi finner dem i prekener, symfonier og epitafier, og vi ser dem skåret inn i ansiktene til utallige minnesmerker og gravsteiner. Den nøyaktige betydningen av lacrimae rerum fortsetter å inspirere debatt blant lingvister og klassisister, for noen ganger er det oversatt som «tårer for ting», andre ganger som » tårer av ting.»Selv om det bare handler om en enkelt bokstav, er skillet mellom for og av avgjørende. Og lærerikt.
Å Gråte over noe innebærer at hver enkelt av oss sørger over tapet av de tingene vi verdsetter—en person eller et forhold, et løfte eller en drøm-og at vi sørger alene. Tårene av ting tyder imidlertid på at verden gråter med oss. Er vi fremmede i et fremmed land, alene i hodene våre med våre private sorger—eller er melankoli like grunnleggende som sollys eller luft? Tårene av ting. Maybe the universe is sympathetic after all. hvis jeg myse på dette uttrykket på riktig måte, kan jeg få et glimt av en bedre måte at jeg kan forholde seg til døden. Kanskje universet er sympatisk tross alt. Kanskje kosmos er klar over absurditeten i våre flimrende liv. Sett i dette lyset er ødeleggelsen jeg følte etter å ha mistet foreldrene mine ikke lenger spesiell eller en avvik, men et iboende element i verden, så nødvendig som tyngdekraften eller luften.
ordet gråter med oss. Det er kraftig alkymi i denne enkle tanken, selv om den er flyktig. Lacrimae rerum kan bli et organiserende prinsipp, og minner oss om at vi er omgitt av medfølelse mens vi sørger. Dette kan være en sentimental måte å tenke på som er avhengig av den romantiske forestillingen om at vinden, regn, og skyer kan speile våre sinnstilstander, men det er en ide som gjør meg mindre alene. Noen ganger kan dette være nok til å bære noen gjennom den mørke skogen av sorg.