La France est l’un de ces pays que nous pensons connaître. Cette hypothèse est, en partie, ce qui protège tant de ses endroits les plus secrets de l’invasion. Et quand je dis nous, je ne parle pas seulement de nous, Britanniques. Les Français aussi, lorsqu’ils planifient leurs longues et fréquentes vacances, ont tendance à s’en tenir aux axes de plaisir bien foulés : les Alpes pour leur ski, la Bretagne ou la Normandie pour leurs spas, la Provence pour leurs longs déjeuners au bord de la piscine. . .
Ce sont tous des coins bien desservis par les magnifiques infrastructures de l’État français mais il y a d’autres endroits, la plupart hors des sentiers battus du TGV et des autoroutes – et là où je vis dans les montagnes des Cévennes en fait partie.
Une partie de moi se demande encore pourquoi, à l’âge de 43 ans, j’ai soudainement décidé de me déraciner d’une vie confortable dans le centre de Paris et de m’installer dans une partie de la France si sauvage et si éloignée que même mes amis parisiens les mieux éduqués, qui n’avaient aucune difficulté à se détacher des capitales les plus obscures, n’ont pas pu le localiser sur la carte. Ils savaient que la Lozère, la partie des Cévennes où je paierais désormais mes impôts, était le département le moins peuplé de France. Et ils savaient que les cévenols – ces paysans taciturnes et fortement défendus qui figurent dans le documentaire à la mode et plutôt condescendant de Raymond Depardon sur la France rurale, La vie moderne – sont pour la plupart protestants. Pour les Français, une nation de demandeurs de plaisir catholiques déchus, le mot protestant évoque le travail acharné, l’austérité et l’insouciance. Il ne m’étonne donc guère que, deux ans plus tard, aucun de mes amis parisiens n’ait rendu visite.
Pour les Parisiens, les Cévennes sont toujours le lieu décrit par le grand historien français du 19ème siècle Jules Michelet : » Les Cévennes n’offrent que de la roche, du schiste tranchant comme un rasoir. Vous ressentez la lutte de l’homme, son travail obstiné et prodigieux face à la nature. »
Et c’est vrai que partout où vous allez dans la région où je vis, La Vallée Française, vous voyez des preuves de cette lutte. Vous le voyez écrit sur le paysage: dans les murs de pierre sèche et les terrasses taillées dans les coteaux escarpés; dans les belles châtaigneraies qui défilent encore sur tant de ces terrasses; même dans mon propre toit, en schiste, chaque lauze soigneusement choisie et posée comme des écailles de poisson par ordre croissant de taille, de la crête à l’avant-toit. Michelet avait raison : c’est un lieu de misère. Les protestants des Cévennes ont été brutalement persécutés par la monarchie catholique française pendant plus de 120 ans.
Aujourd’hui, c’est encore un lieu d’élevage rigoureux. Le supermarché le plus proche de chez moi est à une demi-heure de route sur des routes sinueuses, donc chacun de mes voisins a un potager taillé à flanc de colline; beaucoup ont des ruches sur les confins les plus éloignés de leurs terres. Tout le monde a un tas de rondins, magnifiquement empilés à l’extérieur de sa maison – la mesure de son industrie et de sa disponibilité pour tout ce que la nature peut leur jeter.
Parce que dans cette partie du monde, la nature peut soudainement devenir méchante. La majeure partie de l’année le climat est méditerranéen, adouci un peu en été par l’altitude. Les hivers sont relativement courts et doux, avec parfois des poudrages de neige sur les sommets. Donc, au début, tout cela semble relativement doux, en particulier pour un Britannique habitué à la bagarre annuelle avec une dépression corrigée des variations saisonnières. Les cyprès et les chênes verts prospèrent sur les pentes exposées au sud, et vous trouverez des morilles en avril, des chanterelles en juin et des cèpes en octobre. Au début, je ne comprenais ni les réticences parisiennes ni même la préparation obstinée de mes voisins au pire. Mais lors de mon premier automne ici, j’ai connu un épisode cévenol: lorsque l’air froid de l’Atlantique rencontre l’air chaud de la Méditerranée, conduisant à des nuages sombres pendant des jours, des pluies apocalyptiques, des crues soudaines, des ponts brisés, des moutons morts, des enfants rétifs, des pères inquiets et des mères sans espoir. Quand ça s’est terminé, et que le soleil est sorti, je me suis retrouvé une fois de plus dans le plus beau paysage que j’aie jamais vu, un paysage peuplé d’individus qui ont donné l’impression qu’ils se sentaient chanceux d’être en vie, aujourd’hui, et dans cette partie particulière du monde.
Vous venez sur ces collines – comme l’a fait l’écrivain Robert Louis Stevenson – pour penser et marcher. En regardant la Vallée Française depuis la route de crête à couper le souffle qui a été creusée à travers les Cévennes par les dragons de Louis XIV dans leur impitoyable campagne contre les protestants, vous verrez peu de preuves d’un changement du paysage depuis cette époque. Rien que des gradins de collines boisées s’effaçant au loin avec de minuscules villages blottis autour de leurs précieuses sources et reliés par des milliers de sentiers pédestres, encore foulés par de petits exploitants avec leurs chèvres. Ce n’est pas un endroit pour les personnes à la recherche de distraction ou d’amusement. C’est, et cela a toujours été, un lieu d’exil, un lieu de fuite.
Une fois, j’ai demandé à un de mes voisins, qui me transportait au village dans sa camionnette, s’il remarquait encore la beauté du paysage dans lequel il avait été élevé. Sans quitter des yeux la route sinueuse, il sourit.
« Non », a-t-il dit. « Je conduis sur la montagne au lever du soleil tous les jours et je vois la brume dans la vallée mais je ne la regarde plus. Si jamais je m’en allais, c’est à ce moment-là que ça me manquerait, et je ne pourrais pas m’en passer. »
Les gens ici ne sont pas béats, mais ils savent qu’ils ont quelque chose de précieux et qu’ils portent cette connaissance comme un secret qui en vaut la peine.
Dans son essai Spirit of Place, Lawrence Durrell a déclaré: « tous les paysages posent la même question dans le même murmure: Je vous regarde – vous regardez-vous en moi? » C’est sans aucun doute le paysage des Cévennes qui m’a attiré. Ce que j’y ai vu de moi-même, je n’en suis pas tout à fait sûr, mais mon père a été élevé par une mère écossaise près de Stirling. Quand nous partions en vacances en Provence quand j’étais enfant, il s’ennuierait bientôt de la chaleur luxuriante qui enchantait tant ma mère, et ensemble nous cherchions les collines pourpres que nous pouvions voir au loin. Les montagnes basses que vous voyez si vous regardez à l’ouest depuis les vignobles du Rhône sont une frontière. Au-delà d’eux se trouve un autre paysage, de collines escarpées, de forêts moussues, de vastes landes, de ruisseaux et de ponts de pierre. Ceux-ci sont proches des paysages écossais de la jeunesse de mon père. Son fantasme, direz-vous, et pas le mien et pourtant le Gardon dans ma vallée coule vers la Méditerranée, pas la mer du Nord. En termes simples, il est peut–être aussi proche que la France se rapproche de l’Écosse – ou aussi proche que je peux me rapprocher de mes racines sans trahir mon moi.
• Hébergement : L’Hôtel Bourgade à Saint André de Valborgne (+33 4 66 566932 ), a des doubles à partir de 55 €. Dans le village des Plantiers, Auberge du Valgrand (+33 4 66 839011 ) a des doubles à partir de 65 €. Il n’y a pas d’hôtels dans la Vallée Française, mais Gîtes de France propose une sélection de gîtes indépendants dans la région. Recherchez sur le site pour Sainte Etienne Vallée Française, Moissac Vallée Française ou Sainte Croix Vallée Française. Ryanair dessert Nîmes depuis Liverpool et Luton et Montpellier depuis Bristol et Leeds-Bradford. Easyjet dessert Montpellier depuis Luton et Gatwick. Londres à Montpellier en train avec Rail Europe (08448 484 064) commence à partir de 104,50 £ aller-retour.
Lucy Wadham est l’auteur de La Vie Secrète de la France (Faber). Pour commander un exemplaire pour £ 10.99 avec free UK p & p, rendez-vous à theguardian.com/bookshop or call 0330 333 6847
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger