Tous ceux qui ont pris du LSD se souviennent de leur première fois. C’est aussi crucial que de perdre sa virginité — les murs de l’esprit sont brisés, à la manière de Humpty Dumpty, et ne peuvent pas être remis ensemble. La perspective de perdre la tête est intimidante, mais le LSD m’a sauvé la vie. À 19 ans, je vivais sans but: j’avais été expulsé de l’université, j’avais été renvoyé d’un emploi subalterne, je m’étais retiré chez mes parents et j’avais passé un temps incalculable à me faire lapider par un tas d’abandons du secondaire.
Puis, le jour de mes 20 ans, j’ai laissé tomber de l’acide chez un ami. Pendant mon pic, j’ai commencé à sentir le regard menaçant des objets qui suintaient et coulaient autour de moi. J’ai aperçu dans un miroir et j’ai vu une âme perdue: la mienne. » J’ai besoin de renaître « , répétais-je encore et encore, comme un mantra. J’ai refusé de me laisser des amis près de moi, les combattant avec une queue de billard, et ils m’ont laissé blotti dans un coin. À l’aube, alors que je descendais, j’ai souhaité le meilleur à tout le monde, mais j’ai définitivement et explicitement mis fin à notre amitié. « Joyeux anniversaire », répondit l’un d’eux, aigri. Je suis rentré chez moi et je me suis inscrit pour le semestre suivant au collège communautaire local.
L’acide m’a donné envie de me consacrer à ma vie, mais lorsque les chimistes Nick Sand et Tim Scully l’ont pris pour la première fois, cela leur a donné envie de consacrer leur vie à la drogue. Pour eux, ce n’était pas une dissolution, c’était une mission. « Nous pensions que le LSD allait changer le monde », explique Sand dans le nouveau film The Sunshine Makers, qui sort en première au DOC NYC festival ce mercredi. « En ouvrant l’esprit des gens, tout le monde vivrait un tel sentiment d’amour qu’il apporterait la paix dans le monde. »
Regardez un clip exclusif de « The Sunshine Makers » ici:
Le partenaire de Sand dans le crime était Tim Scully, et ensemble, ils sont les sujets principaux du fascinant documentaire caper of a de Cosmo Feilding Mellen. Feilding Mellen, le fils de la défenseure britannique de la réforme de la politique des drogues Amanda Feilding, souligne habilement comment le couple étrange de la culture de la drogue — Scully, une excentrique timide qui mange le même repas soir après soir, et Sand, un extraverti fanfaron qui aime le yoga nu — est venu à s’unir sous un sens commun du but.
Ni Sand ni Scully n’ont été les premiers à fabriquer du LSD en privé — ils n’ont certainement pas été les premiers à le découvrir : cette distinction appartient au chimiste suisse Albert Hoffman, qui en a découvert les effets psychopharmacologiques en 1943, après une ingestion accidentelle. Mais la prolifération du LSD à la fin des années 60 doit beaucoup au travail des deux Américains. Leur produit le plus célèbre était une pilule à canon orange surnommée « Orange Sunshine », et parmi ses disciples se trouvaient John Lennon ainsi qu’un jeune Steve Jobs. La drogue a même été usurpée au début de SNL avec Dan Aykroyd jouant Jimmy Carter donnant des conseils à un adolescent qui trébuche.
La première expérience de Sand au LSD était proche de la bible. Comme il le raconte devant la caméra: « J’étais avec des amis dans une retraite au bord du lac à New York. Je me suis assis devant un feu, nu, en position du lotus. Je voulais juste être nue. Je ne voulais pas être encombré par des vêtements. Et puis je suis allé beaucoup plus loin que ça et j’ai disparu. Je flottais dans cet espace immense et vaste, et une voix me traversait. Il disait: « Votre travail sur cette planète est de faire des psychédéliques et d’allumer le monde. » »
À trois mille kilomètres de là, à San Francisco, et sans la voix de Dieu, Scully fut frappée par une pensée similaire : » En descendant, je me sentais fraîche et nouvelle. Les odeurs de fleurs et d’arbres étaient intenses. Je pensais: pourrait faire ce genre de choses et le donner à tous ceux qui voulaient être allumés. »
Dans le documentaire, Scully avoue être intimidée par l’idée du LSD: « Je savais que je pouvais vivre une expérience terrifiante, mais je savais aussi que je pouvais en vivre une transcendante. J’espérais la transcendance. »Heureusement, il l’a obtenu. « J’ai eu un flash », se souvient-il, « que si tout le monde essayait l’acide, les gens seraient moins susceptibles d’être méchants les uns avec les autres et de jeter le monde. »
Cette phrase, « allumez le monde », apparaît partout dans le documentaire. Sand et Scully l’utilisent tous les deux indépendamment et sans ironie, un signe révélateur de leur sens de la mission de longue date.
Après l’université (et après son premier voyage), Sand se rendit à Millbrook, dans l’État de New York, où le riche psychonaute William « Billy » Mellon Hitchcock possédait un domaine et l’offrait à tous ceux qui voulaient y vivre et explorer des états de conscience altérés, y compris, notamment, Timothy Leary – le parrain des psychédéliques.
» Millbrook était plus une scène intellectuelle « , m’a dit le réalisateur Feilding Mellen lorsque je lui ai récemment parlé au téléphone, « qui pratiquait une approche plus structurée de l’utilisation psychédélique. »
Scully venait de la côte Ouest, ce que Feilding Mellen m’a décrit comme « une scène dionysiaque beaucoup plus sauvage » qui échangeait le psychédélisme académique contre les Grateful Dead, le Festival Human Be-In et les soirées « Acid Test » de l’auteur Ken Kesey. Avant son premier voyage à l’acide, Scully avait été un prodige de l’électronique — il avait fabriqué un accélérateur de particules au lycée — mais il a mis sa carrière en veilleuse pour devenir apprenti auprès d’un homme curieux nommé Owsley Stanley.
Selon tous les témoignages, Stanley, décédé dans un accident de voiture en 2011, était un savant. Ancien pilote de l’armée de l’air et danseur de ballet, Stanley a finalement ajouté à son CV non séquitur: manager du Grateful Dead et premier grand chimiste underground du LSD. Scully a rencontré Owsley en 1965 après que Scully, alors âgée de 21 ans, eut demandé conseil à la jeune femme de 30 ans pour produire du LSD. Owsley, impressionné par les capacités techniques de Scully, l’a non seulement pris comme apprenti de laboratoire, mais l’a engagé comme soundman pour le Grateful Dead. Lorsque Owsley décida d’ouvrir un laboratoire à Point Richmond, une petite ville à l’extrémité nord de la baie de San Francisco, Scully suivit. Ensemble, ils fabriqueraient une variété populaire de LSD connue sous le nom de « White Lightning », qu’Owsley prétendait être pure à 99,9%.
« La pureté des différents types d’acides était une partie importante de la culture psychédélique », a expliqué Feilding Mellen. « Les gens croyaient que plus l’acide était pur, meilleur était le voyage. Tout était très subjectif, bien sûr — Owsley prêtait attention à la musique qu’ils jouaient dans le laboratoire au point de cristallisation, et priait ensuite sur l’équipement pour l’imprégner de vibrations positives. Tim est un scientifique et a d’abord pensé que c’était du mumbo jumbo, mais il a finalement été aspiré dedans. »
Directeur Cosmo Feilding Mellen. Photo gracieuseté de Passion Pictures
Lorsque le LSD est devenu illégal en Californie le 6 octobre 1966, Scully s’est d’abord rendue à Denver pour ouvrir un nouveau laboratoire. Quand cela a été arrêté, il s’est rendu à Millbrook dans l’espoir d’amener Hitchcock à financer un deuxième laboratoire. C’est là qu’il a rencontré Nicholas Sand qui, avec sa partenaire Jill Henry, a suivi Scully en Californie. Ensemble, ils se sont mis au travail pour fabriquer la pilule qui ferait d’eux des figures cultes: « Soleil orange. »
Une grande partie des fabricants de soleil est composée de vieilles images et de photos de sable à Millbrook et travaillant plus tard avec Scully dans leur laboratoire commun. Leur équipement est sophistiqué, et leurs équations et leurs recettes tournent plutôt la tête (voici la première étape de la recette de synthèse pour ceux qui parlent chimie: « Faites réagir le N-benzoyl-3-avec le chlorure thionique, puis le chlorure d’aluminium, pour obtenir le 1-benzoyl-5-céto-1, 2, 2a, 3, 4, 5-hexahydrobenzindole. Continuez à la deuxième étape « ). Sand est le joli garçon athlétique et rasé de près, tandis que Scully s’habille d’une chemise boutonnée et d’un pantalon, l’uniforme typique de la classe moyenne. Ni Scully ni Sand ne mentionnent la musique ou le pot à fumer — ces choses semblaient à côté du but. Le portrait qui s’en dégage est celui de deux scientifiques psychédéliques au service de la cause contre-culturelle.
Mais au fur et à mesure que le mouvement attirait plus de chercheurs, Millbrook a été progressivement supprimé car Haight-Ashbury est devenu l’épicentre du mouvement. Et très vite, le Soleil Orange de Sand et Scully est devenu sa drogue de choix, alors même que l’été de l’amour se transformait en un hiver rigoureux de répression de l’autorité et de jeunesse brûlée. C’est ce qui rend l’histoire des Sunshine Makers remarquable: même si l’idéalisme des années 60 s’est transformé en réalité graveleuse des années 70, la drogue qui a provoqué la révolution psychédélique n’a jamais disparu, pas plus que l’espoir d’une mutinerie sociale pacifique de ceux qui la fabriquaient et la distribuaient.
Alors qu’est-il arrivé à la révolution ? Comme le voit Feilding Mellen, « Toute la sous-culture a tourné au vinaigre. Les gens ont commencé à prendre des drogues plus addictives, comme la méthamphétamine et l’héroïne. Haight-Ashbury est devenu cet endroit inondé de jeunes naïfs ouverts aux prédateurs. Beaucoup de ces personnes ont été exploitées ou tournées vers le crime. »
Par défaut, Scully et Sand étaient également devenus des criminels, et une grande partie du film se concentre sur la façon dont les chimistes maintenaient leurs opérations strictement clandestines. C’est un coup inspiré de la part de Feilding Mellen d’interviewer les deux détectives de police affectés à l’affaire psychédélique, Gordon White et Patrick Clark. Il y a un contraste hilarant entre l’idéalisme chill-out de Scully et Sand et le conservatisme craintif de la police lorsque Feilding Mellen demande à Clark s’il a déjà laissé tomber de l’acide. Il a l’air complètement horrifié. « Prenez du LSD », dit-il. « Es-tu fou? »
Bien que Scully et Sand aient été sauvés maintes et maintes fois par l’incompétence de la police, leur chance s’est finalement épuisée en 1973. Leur ancien patron, Hitchcock, avait été arrêté pour évasion fiscale et, en échange de sa clémence, il avait renvoyé ses anciens collaborateurs. À cette époque, seul Sand fabriquait encore activement des psychédéliques dans une maison de ville de Saint-Louis. Scully, toujours prudent, avait quitté la fabrication psychédélique en 1971 pour fonder une entreprise d’électronique. « C’était vraiment du sable que les autorités voulaient », a expliqué Feilding Mellen. « Et si Scully avait coopéré avec les autorités pour aider à l’inculper, il aurait probablement pu sauver sa peau. Mais il a refusé. »
L’histoire ne s’arrête pas là, pas plus que leur amitié. Malgré la peine de prison, et avec le doux Scully purgeant plus de temps que le sable, le documentaire montre que le couple improbable a gardé son amitié forgée à partir d’idéaux fermement ancrés. Après tout, s’ils n’avaient pas pu le maintenir, Sand et Scully auraient échoué dans la seule chose en laquelle ils ont toujours cru: l’amour.
Suivez Michael sur Twitter.
The Sunshine Makers fait sa première mondiale au DOC NYC à New York le mercredi 18 novembre.