Tutti coloro che hanno preso LSD ricordano la loro prima volta. È fondamentale come perdere la verginità: le pareti della mente sono aperte, in stile Humpty Dumpty e non possono essere rimesse insieme. La prospettiva di perdere la testa è intimidatorio, eppure LSD mi ha salvato la vita. A 19 anni, vivevo senza scopo: ero stato cacciato dal college, ero stato licenziato da un lavoro umile, mi ero ritirato a casa dei miei genitori e avevo trascorso una quantità incalcolabile di tempo a essere lapidato con un gruppo di abbandoni delle scuole superiori.
Poi, il giorno del mio ventesimo compleanno, ho lasciato cadere dell’acido nell’appartamento di un amico. Durante il mio picco, ho iniziato a sentire lo sguardo minaccioso degli oggetti mentre trasudavano e gocciolavano intorno a me. Ho intravisto in uno specchio e ho visto un’anima perduta: la mia. “Ho bisogno di rinascere”, continuavo a dire più e più volte, come un mantra. Mi sono rifiutato di farmi amici vicino a me, combatterli con una stecca da biliardo, e mi hanno lasciato rannicchiato in un angolo. All’alba, mentre scendevo, ho augurato a tutti il meglio, ma ho definitivamente ed esplicitamente posto fine alla nostra amicizia. “Buon compleanno”, rispose uno di loro, aspramente. Sono tornato a casa e mi sono iscritto per il prossimo semestre al college locale.
L’acido mi ha fatto venire voglia di dedicarmi alla mia vita, ma quando i chimici Nick Sand e Tim Scully l’hanno preso per la prima volta, li ha fatti desiderare di dedicare le loro vite alla droga. Per loro, non era dissoluzione-era una missione. “Pensavamo che l’LSD avrebbe cambiato il mondo”, spiega Sand nel nuovo film The Sunshine Makers, in anteprima al DOC NYC festival questo mercoledì. “Aprendo la mente delle persone, tutti proverebbero un tale senso di amore da portare la pace nel mondo.”
Guarda una clip esclusiva di “The Sunshine Makers” qui:
Il partner-in-crime di Sand era Tim Scully, e insieme sono i soggetti principali nell’affascinante caper of a documentary di Cosmo Feilding Mellen. Feilding Mellen, il figlio della riforma della politica della droga britannica avvocato Amanda Feilding, abilmente mette in evidenza come strana coppia della cultura della droga—Scully, un eccentrico timido che mangia lo stesso pasto notte dopo notte, e Sand, un estroverso spavaldo che gode di yoga nel nudo—è venuto a unirsi sotto un senso condiviso di scopo.
Né Sand né Scully furono i primi a produrre privatamente LSD—certamente, non furono i primi a scoprirlo: questa distinzione appartiene al chimico svizzero Albert Hoffman, che scoprì i suoi effetti psicofarmacologici nel 1943, dopo un’ingestione accidentale. Ma la proliferazione di LSD alla fine degli anni ‘ 60 deve molto al lavoro dei due americani. Il loro prodotto più famoso era una pillola a canna d’arancia soprannominata “Orange Sunshine”, e tra i suoi discepoli c’erano John Lennon e un giovane Steve Jobs. Il farmaco è stato persino falsificato in un po ‘ di SNL con Dan Aykroyd che interpreta Jimmy Carter dando consigli a un adolescente che inciampa.
La prima esperienza di LSD di Sand confinava con il biblico. Come racconta alla telecamera: “Ero con gli amici in un ritiro sul lago a New York. Mi sono seduto davanti a un fuoco, nudo, nella posizione del loto. Volevo solo essere nudo. Non volevo essere oppresso dai vestiti. E poi sono andato molto oltre e sono scomparso. Stavo fluttuando in questo immenso, vasto spazio, e una voce mi ha colpito. Diceva: “Il tuo lavoro su questo pianeta è creare sostanze psichedeliche e accendere il mondo.'”
A tremila miglia di distanza a San Francisco, e senza la voce di Dio, Scully fu colpito da un pensiero simile: “Mentre scendevamo mi sentivo fresco e nuovo. Gli odori dei fiori e degli alberi erano intensi. Pensavo: potrebbe fare questa roba e darla via a chiunque volesse essere acceso .”
Nel documentario, Scully ammette di essere intimidito dall’idea dell’LSD: “Sapevo di poter avere un’esperienza terrificante, ma sapevo anche di poterne avere una trascendente. Speravo nella trascendenza.”Fortunatamente, l’ha ottenuto. “Ho avuto un lampo”, ricorda, ” che se tutti provassero l’acido, le persone avrebbero meno probabilità di essere cattive l’una con l’altra e di rovinare il mondo.”
Quella frase, “accendere il mondo,” si apre in tutto il documentario. Sand e Scully lo usano entrambi in modo indipendente e senza ironia, un segno rivelatore del loro senso di missione di lunga data.
Dopo il college (e dopo il suo primo viaggio) Sand si diresse a Millbrook, New York, dove il ricco psiconauta William “Billy” Mellon Hitchcock possedeva una tenuta e la offrì in stile comune a chiunque volesse vivere lì ed esplorare stati alterati di coscienza, tra cui, in particolare, Timothy Leary-il padrino degli psichedelici.
“Millbrook era più una scena intellettuale”, mi ha detto il regista Feilding Mellen quando recentemente gli ho parlato al telefono, ” che praticava un approccio più strutturato all’uso psichedelico.”
Scully proveniva dalla costa occidentale, che Feilding Mellen mi descrisse come” una scena dionisiaca molto più selvaggia “che scambiava la psichedelia accademica per i Grateful Dead, l’Human Be-In Festival e le feste” Acid Test ” dell’autore Ken Kesey. Prima del suo primo viaggio acido, Scully era stato un prodigio di elettronica-aveva fatto un acceleratore di particelle al liceo-ma ha messo la sua carriera aspirante nel dimenticatoio per apprendista con un uomo curioso di nome Owsley Stanley.
A detta di tutti, Stanley, che è morto in un incidente d’auto nel 2011, era un savant. Un ex pilota dell’air force-cum-ballerino, Stanley alla fine ha aggiunto al suo CV non sequitur: manager dei Grateful Dead e il primo grande chimico LSD sotterraneo. Scully incontrò Owsley nel 1965 dopo che Scully, allora 21enne, cercò il consiglio del trentenne per produrre LSD. Owsley, impressionato dalle capacità tecniche di Scully, non solo lo prese come apprendista di laboratorio, ma lo assunse come soundman per i Grateful Dead. Quando Owsley decise di aprire un laboratorio a Point Richmond, una piccola città all’estremità nord della baia di San Francisco, Scully lo seguì. Insieme avrebbero fatto un ceppo popolare di LSD noto come “White Lightning”, che Owsley sosteneva di essere puro al 99,9%.
“La purezza di diversi tipi di acidi era una parte importante della cultura psichedelica”, ha spiegato Feilding Mellen. “La gente credeva che più puro è l’acido, migliore è il viaggio. Era tutto molto soggettivo, ovviamente—Owsley avrebbe prestato attenzione alla musica che stavano suonando in laboratorio al punto di cristallizzazione, e avrebbe poi pregato sull’attrezzatura per infonderla di vibrazioni positive. Tim è uno scienziato e inizialmente pensava che fosse tutto mumbo jumbo, ma alla fine è stato risucchiato.”
Direttore Cosmo Feilding Mellen. Foto per gentile concessione di Passion Pictures
Quando l’LSD divenne illegale in California il 6 ottobre 1966, Scully andò prima a Denver per aprire un nuovo laboratorio. Quando questo è stato sballato, ha viaggiato a Millbrook nella speranza di ottenere Hitchcock per finanziare un secondo laboratorio. Fu qui che incontrò Nicholas Sand che, insieme alla sua compagna Jill Henry, seguì Scully in California. Insieme hanno avuto modo di lavorare facendo la pillola che li avrebbe resi figure di culto: “Orange Sunshine.”
Gran parte dei Sunshine Makers è composta da vecchi filmati e foto di Sabbia a Millbrook e in seguito lavora con Scully nel loro laboratorio condiviso. La loro attrezzatura è sofisticata e le loro equazioni e ricette sono piuttosto a testa alta (ecco il primo passo della ricetta di sintesi per coloro che parlano di chimica: “Reagire N-benzoil-3-con cloruro tionico, quindi cloruro di alluminio, per ottenere 1-benzoil-5-cheto-1, 2, 2a, 3, 4, 5-esaidrobenzindolo. Continua al passo due”). Sand è il bel ragazzo atletico e ben rasato, mentre Scully si veste con una camicia abbottonata e pantaloni, la tipica uniforme della classe media. Né Scully né Sand menzionano la musica o fumano erba-queste cose sembravano al di là del punto. Il ritratto che emerge è di due scienziati psichedelici al servizio della causa controculturale.
Ma come il movimento ha attirato più cercatori, Millbrook è stato gradualmente eliminato come Haight-Ashbury divenne epicentro del movimento. E molto rapidamente, il sole arancione di Sand e Scully divenne la sua droga preferita, anche se l’Estate dell’amore stava svanendo in un rigido inverno di repressioni autoritarie e gioventù bruciata. Questo è ciò che rende notevole la storia dei Sunshine Makers-che anche se l’idealismo degli anni ’60 si è trasformato nella realtà grintosa degli anni’ 70, la droga che ha portato alla rivoluzione psichedelica non è mai andata via, né la speranza di un pacifico ammutinamento sociale da parte di coloro che l’hanno prodotta e distribuita.
Che fine ha fatto la rivoluzione? Come vede Feilding Mellen, ” L’intera sottocultura è diventata acida. La gente ha iniziato a prendere droghe più avvincenti, come metanfetamina ed eroina. Haight-Ashbury è diventato questo posto che è stato invaso da giovani ingenui che erano aperti ai predatori. Molte di quelle persone sono state sfruttate o rivolte al crimine.”
Per impostazione predefinita, Scully e Sand erano anche diventati criminali, e gran parte del film si concentra su come i chimici mantenevano le loro operazioni rigorosamente clandestine. È un colpo ispirato da parte di Feilding Mellen per intervistare i due detective della polizia assegnati al caso psichedelico, Gordon White e Patrick Clark. C’è un contrasto esilarante tra l’idealismo chill-out-man di Scully e Sand e il temibile conservatorismo della polizia quando Feilding Mellen chiede a Clark se ha mai lasciato cadere l’acido. Sembra completamente inorridito. “Prendi l’LSD”, dice. “Sei pazzo?”
Anche se Scully e Sand furono salvati più e più volte dall’incompetenza della polizia, la loro fortuna finì nel 1973. Il loro vecchio mecenate Hitchcock era stato arrestato per evasione fiscale, e in cambio di clemenza, ha fatto la spia sui suoi ex collaboratori. A quel tempo, solo la sabbia stava ancora producendo sostanze psichedeliche in una casa di città di St. Louis. Scully, sempre prudente, aveva lasciato la produzione psichedelica nel 1971 per formare una società di elettronica. “Era davvero sabbia che le autorità volevano”, ha spiegato Feilding Mellen. “E se Scully avesse collaborato con le autorità per aiutarlo a incriminarlo, probabilmente avrebbe potuto salvargli la pelle. Ma ha rifiutato.”
La storia non finisce qui, né la loro amicizia. Nonostante il carcere, e con il mite Scully che serve più tempo di sabbia, il documentario mostra che la coppia improbabile hanno mantenuto la loro amicizia forgiato da ideali saldamente detenuti. Dopotutto, se non fossero stati in grado di mantenerlo, Sand e Scully avrebbero fallito nell’unica cosa in cui hanno sempre creduto: l’amore.
Segui Michael su Twitter.
The Sunshine Makers fa la sua prima mondiale al DOC NYC di New York mercoledì 18 novembre.