Todos los que han tomado LSD recuerdan su primera vez. Es tan fundamental como perder la virginidad: las paredes de la mente están abiertas, al estilo Humpty Dumpty, y no se pueden volver a unir. La perspectiva de perder la cabeza es intimidante, pero el LSD me salvó la vida. A los 19 años, vivía sin propósito: me habían echado de la universidad, me habían despedido de un trabajo de poca monta, me había retirado a la casa de mis padres y había pasado incontables cantidades de tiempo drogándome con un grupo de desertores de secundaria.
Luego, en mi cumpleaños número 20, dejé ácido en el apartamento de un amigo. Durante mi apogeo, comencé a sentir la mirada amenazadora de los objetos mientras rezumaban y goteaban a mi alrededor. Vislumbré en un espejo y vi un alma perdida: la mía. «Necesito renacer», repetía una y otra vez, como un mantra. Me negué a dejar que mis amigos se acercaran a mí, luchando contra ellos con un taco de billar, y me dejaron acurrucado en una esquina. Al amanecer, cuando bajaba, deseé a todos lo mejor, pero terminé definitiva y explícitamente nuestra amistad. «Feliz cumpleaños,» contestó uno de ellos, amargamente. Conduje a casa y me inscribí para el siguiente semestre en la universidad comunitaria local.
El ácido me hizo querer dedicarme a mi vida, pero cuando los químicos Nick Sand y Tim Scully lo tomaron por primera vez, les hizo querer dedicar sus vidas a la droga. Para ellos, no era disolución, era una misión. «Pensamos que el LSD iba a cambiar el mundo», explica Sand en la nueva película The Sunshine Makers, que se estrena en el festival DOC NYC este miércoles. «Al abrir las mentes de las personas, todos experimentarían un sentido de amor tal que traería la paz mundial.»
Mira un clip exclusivo de’ The Sunshine Makers ‘ aquí:
El compañero de Sand en el crimen fue Tim Scully, y juntos son los temas principales de la fascinante aventura de Cosmo Feilding Mellen en un documental. Feilding Mellen, hijo de la defensora británica de la reforma de la política de drogas Amanda Feilding, destaca hábilmente cómo la extraña pareja de la cultura de las drogas-Scully, una tímida excéntrica que come la misma comida noche tras noche, y Sand, una extrovertida fanfarronada que disfruta del yoga desnudo—se unieron bajo un sentido de propósito compartido.
Ni Sand ni Scully fueron los primeros en fabricar LSD de forma privada—ciertamente, no fueron los primeros en descubrirlo: esa distinción pertenece al químico suizo Albert Hoffman, que descubrió sus efectos psicofarmacológicos en 1943, después de una ingestión accidental. Pero la proliferación de LSD a finales de los años 60 se debe mucho al trabajo de los dos estadounidenses. Su producto más famoso fue una píldora de barril anaranjado llamada «Orange Sunshine», y entre sus discípulos estaban John Lennon y un joven Steve Jobs. La droga incluso fue falsificada en un primer momento de SNL con Dan Aykroyd interpretando a Jimmy Carter dando consejos a un adolescente que se tropieza.
Arena de la primera LSD experiencia, que limita al bíblica. Como relata ante la cámara: «Estaba con amigos en un retiro junto al lago en Nueva York. Me senté frente al fuego, desnuda, en posición de loto. Solo quería estar desnuda. No quería estar agobiada por la ropa. Y luego fui mucho más allá y desaparecí. Estaba flotando en este inmenso y vasto espacio, y una voz me atravesó. Decía: ‘Tu trabajo en este planeta es hacer psicodélicos y encender el mundo.'»
A tres mil millas de distancia en San Francisco, y sin la voz de Dios, Scully fue sorprendida por un pensamiento similar: «Mientras bajábamos, me sentí fresca y nueva. Los olores de flores y árboles eran intensos. Pensé que: podría hacer esto y regalarlo a cualquiera que quisiera que lo encendieran .»
En el documental, Scully admite sentirse intimidada por la idea del LSD: «Sabía que podía tener una experiencia aterradora, pero también sabía que podía tener una trascendente. Esperaba trascendencia.»Por suerte, lo obtuvo. «Tuve un destello», recuerda, » de que si todo el mundo probaba el ácido, las personas serían menos propensas a ser malas entre sí y destrozar el mundo.»
Esa frase, «enciende el mundo», aparece en todo el documental. Sand y Scully lo usan de forma independiente y sin ironía, un signo revelador de su sentido de misión de larga data.
Después de la universidad (y después de su primer viaje), Sand se dirigió a Millbrook, Nueva York, donde el psiconauta independiente William «Billy» Mellon Hitchcock poseía una finca y la ofreció al estilo de la comuna a cualquiera que quisiera vivir allí y explorar estados alterados de conciencia, incluido, en particular, Timothy Leary, el padrino de los psicodélicos.
«Millbrook era más una escena intelectual», me dijo el director Feilding Mellen cuando hablé recientemente con él por teléfono, » que practicaba un enfoque más estructurado para el uso psicodélico.»
Scully vino de la Costa Oeste, que Feilding Mellen me describió como » una escena dionisíaca mucho más salvaje «que cambiaba la psicodelia académica por Grateful Dead, el Festival Human Be-In y las fiestas de» Prueba de Ácido » del autor Ken Kesey. Antes de su primer viaje con ácido, Scully había sido un prodigio de la electrónica, había hecho un acelerador de partículas en la escuela secundaria, pero dejó su carrera aspirante a aprendiz con un curioso hombre llamado Owsley Stanley.
Según todos los relatos, Stanley, que murió en un accidente automovilístico en 2011, era un sabio. Un ex piloto de la fuerza aérea y bailarín de ballet, Stanley finalmente agregó a su CV no secuitur: gerente de Grateful Dead y el primer gran químico subterráneo de LSD. Scully conoció a Owsley en 1965 después de que Scully, entonces de 21 años, buscara el consejo de la joven de 30 años para producir LSD. Owsley, impresionado con las habilidades técnicas de Scully, no solo lo aceptó como aprendiz de laboratorio, sino que lo contrató para ser un sonidista de Grateful Dead. Cuando Owsley decidió abrir un laboratorio en Point Richmond, un pequeño pueblo en el extremo norte de la bahía de San Francisco, Scully lo siguió. Juntos harían una cepa popular de LSD conocida como» White Lightning», que Owsley afirmaba tener un 99,9 por ciento de pureza.
» La pureza de diferentes tipos de ácidos fue una parte importante de la cultura psicodélica», explicó Feilding Mellen. «La gente creía que cuanto más puro es el ácido, mejor es el viaje. Era todo muy subjetivo, por supuesto—Owsley se presta atención a la música que estaban tocando en el laboratorio en el punto de cristalización, y después de orar por el equipo de infundirle con vibraciones positivas. Tim es un científico e inicialmente pensó que todo era una tontería, pero al final fue absorbido por ella.»
Director Cosmo Feilding Mellen. Foto cortesía de Passion Pictures
Cuando el LSD se convirtió en ilegal en California el 6 de octubre de 1966, Scully fue primero a Denver para abrir un nuevo laboratorio. Cuando eso fue descubierto, viajó a Millbrook con la esperanza de conseguir que Hitchcock financiara un segundo laboratorio. Fue aquí donde conoció a Nicholas Sand quien, junto con su compañera Jill Henry, siguió a Scully de regreso a California. Juntos se pusieron a trabajar haciendo la píldora que los convertiría en figuras de culto: «Orange Sunshine.»
Gran parte de The Sunshine Makers se compone de imágenes antiguas y fotos de Arena en Millbrook y más tarde trabajando con Scully en su laboratorio compartido. Su equipo es sofisticado, y sus ecuaciones y recetas son más bien giratorias (aquí está el primer paso de la receta de síntesis para aquellos que hablan química: «Reaccione N-benzoil-3-con cloruro tiónico, luego cloruro de aluminio, para obtener 1-benzoil-5-ceto-1, 2, 2a, 3, 4, 5-hexahidrobenzindol. Continúe con el paso dos»). Sand es el niño bonito atlético y bien afeitado, mientras que Scully se viste con una camisa abotonada y pantalones, el típico uniforme de clase media. Ni Scully ni Sand mencionan la música o la hierba de fumar, estas cosas parecían irrelevantes. El retrato que emerge es de dos científicos psicodélicos al servicio de la causa contracultural.
Pero a medida que el movimiento atrajo a más buscadores, Millbrook fue eliminado gradualmente, ya que Haight-Ashbury se convirtió en el epicentro del movimiento. Y muy rápidamente, la Arena y el Sol Anaranjado de Scully se convirtieron en su droga preferida, incluso cuando el Verano del Amor se desvanecía en un duro invierno de represión de la autoridad y juventud consumida. Esto es lo que hace que la historia de The Sunshine Makers sea notable: que incluso cuando el idealismo de los años 60 se convirtió en la cruda realidad de los años 70, la droga que provocó la revolución psicodélica nunca desapareció, ni tampoco desapareció la esperanza de un motín social pacífico de aquellos que la fabricaron y distribuyeron.
Entonces, ¿qué pasó con la revolución? Como lo ve Feilding Mellen, » Toda la subcultura se agrió. La gente empezó a consumir drogas más adictivas, como la metanfetamina y la heroína. Haight-Ashbury se convirtió en este lugar que estaba inundado de jóvenes ingenuos que estaban abiertos a los depredadores. Muchas de esas personas fueron aprovechadas o dirigidas hacia el crimen.»
Por defecto, Scully y Sand también se habían convertido en delincuentes, y una gran parte de la película se centra en cómo los químicos mantenían sus operaciones estrictamente clandestinas. Es un trazo inspirado por parte de Feilding Mellen entrevistar a los dos detectives de policía asignados al caso psicodélico, Gordon White y Patrick Clark. Hay un contraste hilarante entre el idealismo chill-out-man de Scully y Sand y el temeroso conservadurismo de la policía cuando Feilding Mellen le pregunta a Clark si alguna vez ha caído ácido. Parece completamente horrorizado. «Toma LSD», dice. «¿Estás loco?»
Aunque Scully y Sand fueron salvados una y otra vez por la incompetencia de la policía, su suerte finalmente se acabó en 1973. Su antiguo patrón Hitchcock había sido arrestado por evasión de impuestos, y a cambio de clemencia, delató a sus antiguos colaboradores. En ese momento, solo Sand todavía estaba haciendo psicodélicos activamente en una casa de San Luis. Scully, siempre cautelosa, había dejado la fabricación psicodélica en 1971 para formar una empresa de electrónica. «Era realmente arena lo que querían las autoridades», explicó Feilding Mellen. «Y si Scully hubiera cooperado con las autoridades para ayudar a acusarlo, probablemente podría haber salvado su pellejo. Pero se negó.»
La historia no termina ahí, ni tampoco su amistad. A pesar del tiempo en la cárcel, y con la mansa Scully sirviendo más tiempo que la Arena, el documental muestra que la improbable pareja ha mantenido su amistad forjada a partir de ideales firmemente sostenidos. Después de todo, si no hubieran sido capaces de mantenerlo, Sand y Scully habrían fallado en lo único en lo que siempre han creído: el amor.
Sigue a Michael en Twitter.
The Sunshine Makers hace su estreno mundial en DOC NYC en Nueva York el miércoles 18 de noviembre.