Quand j’étais éclaireur, nous avions un camp au bord du lac Clear Fork, et j’y passais suffisamment de nuits autour d’un feu de camp pour entendre plein d’histoires de fantômes sur la façon dont ces bois étaient hantés.
J’étais un enfant assez crédule mais même moi je n’y croyais pas, parce que j’ai passé tellement de temps à errer dans ces collines et je n’ai jamais rien connu de le moins étrange. Même la nuit, et même perdu dans ces bois, je n’ai jamais eu un seul frisson sur la colonne vertébrale.
Un certain nombre d’agriculteurs voisins m’ont dit que les bois étaient hantés, mais aucun d’entre eux n’a donné de détails; et tous semblaient essayer de m’éloigner de la propriété. Si c’était dans les années 1920, je supposerais qu’ils avaient un alambic caché dans la forêt faisant du clair de lune et ne voulaient pas que je trébuche dessus.
Mais c’était dans les années 1970, et toute la notion de fantômes me semblait plutôt démodée. Pourtant, j’étais curieuseI je ne savais tout simplement pas ce que je cherchais.
Le lac
J’adore ce lac et j’adore ces collines boisées, alors la première chance que j’ai eu en tant que jeune adulte de vivre là-bas, j’ai emménagé dans un appartement au-dessus d’un garage à seulement quelques centaines de mètres du bord de l’eau.
Ma propriétaire était Violet — une vieille femme qui en savait plus sur le lac que quiconque: elle habitait près de la rivière avant que la vallée ne soit inondée. En fait, sa maison sur l’avenue Marion était la même maison qu’elle habitait au bord de la rivière: ils l’avaient ramassée et déplacée lors de la construction du barrage.
Quand je l’ai connue, Violet avait 70 ans et elle était allergique au soleil, ce qui la maintenait à l’intérieur de la maison. Elle n’a jamais rien manqué par les fenêtres, et elle avait tout un monde de souvenirs de la vallée de Clear Fork.
Je lui ai tout de suite demandé si elle avait déjà entendu que les bois étaient hantés, mais elle s’est crispée et a dit qu’elle ne voulait pas en parler.
Elle était cependant une ressource formidable: Je trouvais de vieilles fondations en pierre près du rivage et elle replongeait dans son enfance pour me parler des granges et des danses de grange; des routes et des courses, des pique-niques et des ponts. Et elle mentionnait toujours les fleurs sauvages; alors un jour, quand j’ai découvert une parcelle de trilliums poussant près des semelles où se trouvait sa maison, j’en ai déterré une chemise entière et les ai plantées dans sa cour.
Après ça, elle me disait n’importe quoi.
Un jour que je lui ai posé des questions sur les grandes cheminées en pierre dans les bois qui se trouvaient sur une colline au-dessus de l’eau, elle a eu un regard solennel sur son visage et a décidé qu’elle me faisait assez confiance pour entendre l’histoire.
Les randonneurs, les vététistes et les joggeurs qui fréquentent la rive nord du lac Clear Fork connaissent bien le site situé au-dessus de la rive où s’élèvent deux vieilles cheminées.
» Ces cheminées, dit-elle, sont tout ce qui reste d’un ancien pavillon de chasse. Le docteur l’a construit dans les années 20 pour être son refuge. C’est lui que vous voulez rechercher pour votre histoire de fantôme. »
» Donc le docteur est le fantôme ? »
» Oh non! Pas du tout! Vous voyez,
L’histoire de Violet
« Le docteur était l’un de ces hommes qui se mariaient pour l’argent de leur femme. Il a fini par gagner beaucoup d’argent, en trafiquant, mais avant cela, il a investi le butin de sa femme pour faire fortune; puis il a acheté des maisons et des fermes dans tout le comté pour ne jamais avoir à rentrer chez lui.
» Finalement, il a construit ce pavillon de chasse au bord de la rivière pour avoir un endroit où tous ses copains pouvaient boire, chasser, tirer, jouer et continuer.
» C’était un scandale. C’était une vallée tranquille, et il avait une machine à phonographes qui jouait toute la nuit. Il y avait apparemment des femmes; et il y avait des chiens — ils avaient tous des chiens coon; et il y avait un gars qui s’est fait tirer dessus. Soi-disant c’était un accident, mais il n’y avait jamais de rapport d’hôpital dans le journal, alors nous avons pensé qu’il était enterré dans les bois là-bas. »
» Donc le copinage est le fantôme? »
» Oh non! Pas du tout! »
Le Chien
« Le docteur avait une énorme collection d’armes rares, mais plus encore que les armes à feu, ce qu’il aimait, c’était les chiens de chasse. Il en avait un pour lequel il a payé quelques milliers de dollars, et c’était sa chérie. Il a même embauché un marié qui est resté au pavillon de chasse juste pour s’occuper de ce chien.
« Le médecin se souciait plus de ce chien que de sa femme ou de l’un de ses riches patients à Chicago.
L’un des chiens sur cette photo est le fabuleux chien de chasse du docteur, et on pense que le médecin est l’homme en arrière-plan à côté de la voiture.
Il s’appelait Homer, et je ne sais pas si c’était son prénom ou son nom– c’était le seul nom écrit au dos de cette photo. Entraîneur talentueux, sa carrière dans la vallée de Clear Fork s’est terminée dans le 1930s…it on ne sait pas si ça a continué ailleurs.
» Alors quand le chien a disparu, il aimait tuer ce marié.
« Il était sûr que le marié l’avait volé; mais le marié était un ami de mon père, et il était aussi honnête que rain. J’ai entendu l’histoire qu’il a racontée, et je comprends pourquoi le docteur ne l’a pas cru. Cela ressemble à un étrange rêve de fièvre:
Le conte de fées
Homer était le dresseur du chien, et le chien obéissait toujours à ses ordres sans qu’il ait à élever la voix; mais ce soir-là, l’homme ne pouvait même pas crier assez fort pour être entendu par les hurlements fous. Il y avait un cerf qui brillait à travers la clairière, et vous ne pouviez pas l’avoir manqué parce que l’animal était d’un blanc pur; et quand le chien est parti à sa poursuite soudaine, il était déjà trop tard pour donner un ordre à cause du cri sauvage et abandonné.
C’était différent de n’importe quel son qu’Homère avait jamais entendu auparavant: un gémissement torturé et supplicié.
Tout ce qu’il pouvait faire était de les chasser tous les deux à travers la forêt — le cerf pâle fantomatique et le chien en délire — et de suivre les échos de ce hurlement étrange. Homer a coupé vers la rivière, et il a intercepté les animaux de course quand ils sont tous arrivés au pont.
Il y avait une sorte de parc à l’époque — un endroit où les gens prenaient leurs pique—niques – ils l’appelaient Shady Grove, où la rivière faisait une large boucle pittoresque à côté de la route près du pont. C’était assez ouvert pour qu’Homer ait une vision claire de ce qui s’est passé. Il se tenait sur le pont.
Le cerf blanc fit irruption dans la clairière avec le chien qui dansait droit dans ses sabots, et les deux plongèrent dans le lit de la rivière pour se précipiter sous le pont. Homer les vit tous les deux en plein vol charger sous le chevalet de fer, mais quand il se tourna pour regarder en aval, aucun d’eux ne sortit de l’autre côté.
Les aboiements se sont arrêtés avec un seul écho rapide des arbres, puis tout était silencieux.
C’était tellement bizarre qu’Homer a sauté du pont pour étudier les traces des animaux dans la lumière qui s’estompe. Les deux empreintes — sabots et chiens – se sont simplement arrêtées dans le sable.
Situé dans un coin pittoresque d’un champ de fermier amical, le Shady Grove green sward était une destination de parc pour les groupes d’église et les groupes de pique-nique du dimanche des années 1890 aux années 1920.
Le Fantôme
« Vous pouvez donc voir pourquoi le docteur a pensé que c’était un mensonge. Il était furieux. Peu de temps après la disparition de son célèbre chien, Homer a également disparu. Il a juste disparu et nous n’avons jamais entendu parler de lui; il a donc toujours semblé possible que le médecin l’ait enterré aussi dans les bois.
» Homer était donc le fantôme ? »
» Oh non! Pas du tout! Le fantôme était le chien. »
Le médecin aimait tellement ce chien qu’il ne pouvait tout simplement pas le lâcher. Il engagea des équipes de recherche pour fouiller toute la vallée, et cela dura des semaines jusqu’à ce que les hommes soient trop gênés pour prendre plus longtemps son argent, parce qu’ils avaient fouillé tous les pieds de ces bois, des champs, des clôtures, de la rivière.
« Après cela, le médecin est entré dans un grave déclin du deuil; et cela a été chanceux pour nous, car toutes les parties se sont arrêtées.
« Ce n’était cependant pas la fin de ces enregistrements au phonographe, car le médecin pensait que si son chien entendait la musique, il trouverait le chemin du retour. Pendant un an, tu entendais cette musique stupide descendre dans la vallée.
« Cela ne s’est terminé que lorsque le pavillon de chasse a brûlé; et j’ai toujours soupçonné qu’une femme de ferme de la rivière avait mis le feu juste pour tuer ce phonographe.
« Cela devrait être la fin, sauf que cet hiver, nous avons commencé à entendre le chien.
« Il hurlait, et il s’écartait, et il aboyait comme une longue nuit de boue lente après la nuit jusqu’à ce que mon mari ne puisse plus le supporter — le chien avait l’air si triste — et il est sorti pour l’attraper.
« Mais il n’y avait pas de chien. Il n’y avait pas de traces de chien. Même lorsque nous l’entendions chasser un cerf, il y aurait des traces de cerfs mais pas de traces de chiens.
» Mon mari a dit que c’était le chien du docteur. Il a dit qu’il pouvait parfois voir une lueur venant du sommet de cette colline où se trouvait le pavillon de chasse, et du bas de la rivière, cela ressemblait à la cheminée où le médecin essayait désespérément d’appeler le chien à la maison.
« L’avez-vous vu? »
» N’a jamais vu la lueur. J’ai entendu le chien. Parfois, nous pouvions aussi entendre ce disque phonographique étrange et minuscule, quand le vent tournait comme ça. Je ne pouvais pas le confondre: la chanson ressemblait à « Midnight Rhapsody » avec une mélodie triste et obsédante. »
Notes de bas de page
Pour mémoire: J’ai été mille fois dans ces bois et je me suis toujours attendu à entendre la musique ou les hurlements dans les rafales d’automne, mais ce n’est pas encore arrivé.
Le pont a disparu depuis longtemps — le remblai et les culées se trouvent maintenant à plusieurs pieds sous le lac. Il y a quelques photos de Shady Grove, mais c’était un vallon bas qui a disparu sous l’eau dans les années 1940.
Un plan d’eau comme le lac Clear Fork implique toujours un mystère inné, car il y a tellement de choses sous la surface qui ne sont jamais visibles et nécessairement inconnues. Tout ce que nous obtenons, c’est la lueur la plus nue — le soleil scintillant dans de doux zéphyrs — et tout le reste aussi insondable que le passé.
Le réservoir de Clear Fork a été construit dans les années 1940 pour inonder le cours supérieur de la branche la plus à l’ouest de la rivière Mohican comme source d’approvisionnement en eau pour la ville de Mansfield. Cette carte topographique de la région de 1915 montre le lac superposé au-dessus de la vallée pour montrer où il y avait autrefois des ponts traversant la rivière Clear Fork avant qu’elle ne soit inondée. Je ne sais pas encore lequel de ces ponts était l’emplacement de Shady Grove.
Les récits de sorties dans des bosquets ombragés suggèrent qu’il y avait peut-être une colline à proximité, qui serait située comme une île dans le lac aujourd’hui.