Mes vacances en famille Nageant en pleine mer

Ma femme, ma fille de neuf ans et moi nagions depuis près d’une heure, faisant le tour d’un récif au large d’une île des Bahamas avec le reste de notre groupe de dix personnes, lorsque notre guide, Mia Russell, marchant sur l’eau, nous a fait signe. « Les gars », dit-elle avec son accent sud-africain chantant, « il y a un tas de barracudas qui nous suivent. Peut-être vingt. »

J’ai plongé ma tête sous l’eau, et bien sûr, il y avait une ligne de poisson argenté, semblable à une torpille, qui s’étendait dans le rideau de liquide aigue-marine scintillant aussi loin que je pouvais voir à travers mes lunettes. « S’ils s’approchent trop près, je leur donne juste un bop sur le nez », a déclaré joyeusement Russell.

Je me demandais ce que je ressentais à ce sujet. J’avais déjà vu beaucoup de barracuda, mais pas en si grand nombre. Dans mon cerveau rationnel, ils n’étaient pas menaçants; les barracudas traînent souvent les plongeurs et les plongeurs en apnée par simple intérêt. La présence de ma femme et de ma fille, cependant, m’avait mis dans un état d’hypervigilance homme-père, avec mon système limbique en alerte primordiale. Ce n’est que plus tard, en naviguant sur Internet, que je verrais des mots comme « rarement » et « perte de tissu » apparaître dans les conversations pour savoir si un barracuda pourrait vous insérer par erreur dans sa chaîne alimentaire.

La batterie de barracudas (oui, en masse on les appelle ainsi) a vite changé de cap, et nous avons été laissés à nos coups langoureux. Défilant au-dessous de nous, un panorama envoûtant et diaphane de poissons-perroquets arc-en-ciel et de poissons-anges bleus se précipitant dans et hors du récif. Une tortue de mer grignotant de l’herbe de mer au fond de l’océan nous a remis à l’aise.

Plus tard, nageant près du rivage, notre seul petit groupe de nageurs – nous n’avons jamais vu d’autres nageurs — passa devant un yacht à faible voilure qui flottait paisiblement dans la brise de l’après—midi. Une femme vêtue d’une robe Lilly Pulitzer, éveillée de la sérénité de l’heure du cocktail par notre présence, s’est rendue sur le pont et a demandé: « Que diable fais-tu? »Cela semblait une enquête non déraisonnable.

Il y a environ un an, je cherchais à sortir de ce qui était devenu une sorte d’impasse domestique. Ces jours-ci, mon idée d’un bon voyage est celle où je m’effondre sur le sol d’une douche chaude dans mon maillot de cyclisme taché de sueur, bière à la main, après une journée de vélo éprouvante. Ma femme préfère s’effondrer dans la chaise d’un café d’un musée d’art, petits fours à la main. Ma fille partage la différence : elle semble tout aussi tentée par une visite au spa avec maman qu’une leçon de surf avec papa.

Ce qui nous unit, c’est que nous préférons tous des vacances actives. Nous aimons rentrer à la maison en ne nous sentant pas reposés mais en ayant besoin de repos. Je me demandais s’il y avait un moyen d’éviter le sentiment souvent inévitable que des vacances en famille sont une série de désirs réduits et de compromis faits, dans lesquels tout le monde gagne en perdant simultanément. (« Pourquoi oui, chérie, j’aimerais vous emmener dans ce puisard microbien fétide que vous appelez un parc aquatique, à condition que vous acceptiez de nous accompagner dans cette fascinante exposition d’art conceptuel post-soviétique. »)

Je me demandais si je pouvais obtenir la satisfaction de l’accomplissement qui venait de mes voyages à vélo sans la culpabilité de prendre des vacances de la famille. Mais il n’y avait plus de vélo. Ma femme et ma fille n’étaient pas prêtes à parcourir les routes toscanes en peloton.

J’ai essayé de penser à quelque chose que nous pourrions tous faire et que nous apprécierions de faire. Un après-midi, alors que j’attendais que ma fille termine son cours de natation hebdomadaire, cela m’est apparu: nager. Ma fille, entraînée par ses parents anxieux depuis l’âge de trois ans, était clairement compétente. Ma femme semblait aimer faire des tours de brasse chaque fois que nous trouvions une piscine. Et j’ai savouré d’être dans l’eau, même si ces dernières années, cela avait surtout été sur une planche de surf. Mais tu n’oublies pas de nager, n’est-ce pas?

Pendant un certain temps, j’avais vaguement conscience de la popularité croissante, en grande partie en Angleterre, de ce qu’on appelle la  » nage sauvage « . »Boostés en partie par des livres comme l’emblématique Carnet d’eau du naturaliste Roger Deakin et un flot de mémoires qui ont changé ma vie – de Floating: A Life Regagned to Leap In to Swell — les Britanniques retournaient de plus en plus dans des lacs et des rivières longtemps négligés, en partie pour faire de l’exercice mais surtout pour la joie sans intermédiaire de l’expérience. Pendant ce temps, un nombre croissant de voyagistes spécialisés dans la natation ont vu le jour, proposant des voyages dans des endroits comme la Croatie et les Maldives. Ce sont comme des excursions à vélo mais dans l’eau, avec des baignades quotidiennes de distances variables (souvent en fonction des vents et d’autres conditions) interrompues par les repas et soutenues par un bateau de sécurité, là pour réapprovisionner les nageurs en sucre (les requins gommeux étaient populaires aux Bahamas) et garder un œil sur les embarcations qui pourraient croiser notre chemin.

J’ai pris contact avec SwimQuest, un opérateur basé au Royaume-Uni, et après m’être assuré que tout le monde était cool avec la présence de notre fille, nous nous sommes rapidement retrouvés sur Mathraki, l’une des petites îles Diapontiennes au large de Corfou, en Grèce, dans un coin de la mer Ionienne teinté de mythe. (Ulysse aurait été retenu captif par Calypso à proximité.) La petite population de l’île semblait se composer presque entièrement de vieux Grecs portant des casquettes des Yankees de New York. Il s’est avéré que de nombreux Mathrakiens avaient fait leurs propres odyssées — vers les Reines — avant de revenir vivre leur radotage sur cet affleurement calme et parfumé au pin.

Le voyage fut une révélation. Quelle que soit l’incertitude que j’avais sur l’eau — vous trouverez « Corfou et les requins » dans l’historique de mon navigateur — ou mon désir de nager à travers de grandes étendues s’est immédiatement évaporé lorsque nous sommes entrés dans la mer chaude, claire et ultra-flottante, surveillée par Russell. Nous nagions deux fois par jour, parfois en étreignant le rivage, parfois en nous embarquant dans des traversées de canaux plus profonds et plus rugueux. Un jour, nous avons nagé à deux kilomètres de notre hôtel depuis une grande dalle de roche stérile que nos guides ont appelée Tooth Island et qui faisait signe mystérieusement à l’horizon. Parfois, nous nagions dans et hors des criques, à la recherche de poissons colorés ou de crustacés insaisissables, explorant de minuscules plages isolées. Midi, nous nous rendrions à la taverne pour une salade grecque. La nuit, nous mangions du poisson frais, buvions des bouteilles de bière blonde Mythos et jouions aux bananagrammes.

Rien de ce que vous pouvez faire dans la nature n’est aussi immersif que la natation en mer. « Vous êtes dans la nature, une partie intégrante de celle-ci », a écrit Deakin, « d’une manière beaucoup plus complète et intense que sur la terre ferme, et votre sens du présent est écrasant. »Notre affinité pour l’eau est naturelle, écrit Lynn Sherr dans Swim: « Nous étions nous-mêmes des poissons il y a des centaines de millions d’années. »Nos corps sont principalement de l’eau; notre sang coule avec du sel.

Précédent

Camp de base de SwimQuest (Tom Vanderbilt)

Entièrement zingué (Tom Vanderbilt)

L’auteur post-natation (Tom Vanderbilt)

Un bébé d’eau dans l’âme (Guy Metcalf)

Les nageurs formés en piscine, écrit Leanne Shapton dans Swimming Studies, peuvent trouver l’inconfort en eau libre. Vous pouvez diriger la piscine, mais votre domination ne s’étend pas à la mer. Les vents ralentissent la progression, tandis que le tangage et le lacet des vagues peuvent faire des ravages avec le coup d’un nageur, les rendant même mal de mer. Il est nécessaire de vous orienter constamment. En regardant vers le bas, vous perdez parfois les contours du monde connu. « J’ai l’habitude de voir quatre côtés et un fond », écrit Shapton. « Je suis effrayé par l’horizon ouvert, la pensée bleue et nuageuse de cette chute pure — le plateau continental. »Sans parler de ce qu’une source dans son livre appelle le « Qu’est-ce que l’enfer est là-bas? » facteur.

Le fondateur de SwimQuest, John Coningham-Rolls, affirme que le travail de son entreprise est défini par ce qu’il appelle le principe du saut et de la capture. Généralement, ses clients sont des gens qui ont plongé un orteil dans la natation et qui sont intéressés par un défi plus important, mais ils ne savent pas comment s’y prendre. « Ce sont des gens ordinaires qui font des choses extraordinaires, en sachant qu’ils sont pris en charge dans les éléments », dit-il.

Dans cet autre monde, libéré du poids de la gravité et du sens normal du temps, les gens se lâchent à plus d’un titre. « Pour certaines personnes, c’est une énorme percée émotionnelle », m’a dit Russell. « Surtout si vous avez eu un traumatisme — tout sort dans l’eau. »Certaines personnes essaient simplement d’atteindre des objectifs sportifs, mais pour d’autres, quelque chose de plus transcendant se produit. « C’est une thérapie, une libération émotionnelle. J’ai pleuré dans mes lunettes « , dit-elle. « C’est cette paix qui vous surmonte dans l’eau, parce que c’est calme. Tu flottes. C’est réconfortant. C’est comme un ventre. »

Nous étions accrochés. C’est pourquoi, moins d’un an plus tard, nous étions aux Bahamas pour une nouvelle baignade.

Cette fois, la base d’opérations de notre groupe était une grande maison de location moderne décorée avec goût sur Great Guana Cay, un îlot long et étroit de la chaîne des îles Abaco. Il est principalement connu pour une communauté de terrains de golf d’un côté de l’île, qui a été construite malgré l’opposition concertée des habitants et des écologistes et pour avoir été à l’origine colonisée par des loyalistes – c’est—à-dire des Américains du 18ème siècle alliés à l’Angleterre.

Le groupe de dix personnes était entièrement composé de femmes, à l’exception de moi et de Guy Metcalf, un entraîneur de natation britannique qui, avec Russell, était notre guide pour la semaine. Ce biais de genre est courant, selon Coningham-Rolls, qui m’a rappelé que « la plupart des records de distance de natation sont détenus par des femmes. »

Outre Russell, notre guide de Mathraki, le groupe comprenait Katie, une pédiatre anglaise qui a perdu son mari il y a plusieurs années. Elle m’a dit qu’il avait toujours été en quelque sorte le chef de l’expédition dans la famille, et en essayant de trouver son propre chemin, elle était venue à l’eau. Il y avait Patricia, une Française d’une soixantaine d’années qui vivait à Chamonix et s’était initiée à la natation en regardant des vidéos YouTube. Elle dégageait un glamour sans effort, n’avait que récemment cessé de fumer et semblait avoir une longue liste d’entreprises (H & M, Monsanto) qu’elle boycotte actuellement pour diverses raisons. Et il y avait Sarah et Ellen, un couple mère-fille du Royaume-Uni qui était venu aux Bahamas après une autre expédition de baignade sauvage, un plongeon en eau froide en Suède. Ellen, étudiante à l’Université de Cambridge, s’était fixé comme objectif de nager ailleurs qu’une piscine tous les jours pendant un an.

Troy Albury, le copropriétaire de Dive Guana, qui emmène normalement les visiteurs en plongée ou en apnée, était à la tête du wagon sag — un bateau de pêche de base de 26 pieds. Il était jovial et froissé par le soleil, avec un bagout criblé de blagues aussi lisse que du verre de mer. Comme cela a tendance à se produire dans une petite communauté, Troy a eu divers rôles sur l’île. Un matin, il était en retard parce qu’un touriste avait retourné une voiturette de golf et devait être emmené à l’hôpital. Un autre jour, quand quelqu’un a frappé ma voiturette de golf (longue histoire), il s’est soudainement matérialisé pour régler les choses. Comme beaucoup de gens qui vivent sur des îles, il n’était pas très intéressé par la natation, mais il a rapidement attrapé un masque et un fusil de chasse un après-midi lorsque l’un de notre groupe a aperçu un poisson-lion. Il était sorti du bateau et était de retour à bord, avec un dîner, en un éclair.

Alors que nous partions pour notre première baignade, j’ai essayé de grossir le groupe. SwimQuest a des camps d’entraînement axés sur la natation de compétition — Coningham-Rolls m’avait téléphoné de Croatie, où il dirigeait un groupe de nageurs 13 lors de sorties de six heures dans de l’eau à 60 degrés. (Ils se préparaient à s’attaquer à la Manche.) Mais notre semaine était facturée comme un jour férié. Vous pouviez pousser autant que vous le vouliez, mais la distance et le rythme ne devaient pas être pénalisants. Pourtant, en tant que quelqu’un qui se targue d’une certaine forme physique, j’aime savoir à quoi je suis confronté. En regardant autour de la société actuelle, j’ai décidé que je n’avais rien à craindre.

J’ai vite réalisé mon erreur, que je faisais des hypothèses à partir de mes expériences avec le cyclisme et la course à pied qui ne s’appliquaient pas ici. Les femmes âgées polies, en entrant dans l’eau, se sont transformées en puissants moteurs d’efficacité hydrodynamique. Je me suis retrouvé à la traîne, et pas du tout par manque d’effort. À ma grande surprise, ma fille, dont je craignais de ne pas pouvoir suivre le rythme, me dépassait en fait. « Technique, technique, technique « , m’avait dit Coningham-Rolls. La forme physique ne vous amène que si loin dans l’eau.

Malheureusement, ma nouvelle passion pour la natation en eau libre a coïncidé avec le fait que je ne savais pas nager. Les leçons que j’ai reçues au Y quand j’étais enfant étaient destinées, comme un entraîneur de natation m’a dit, à m’empêcher de me noyer, pas à m’aider à me déplacer sans effort dans l’eau.

Précédent

Un cochon de natation (Guy Metcalf)

La famille s’adapte. (Guy Metcalf)

La femme de l’auteur (Guy Metcalf)

Explorer un récif dans les Abacos (Jancee Dunn)

Il y avait des problèmes fondamentaux avec ma forme que je ne reconnaissais même pas comme des problèmes: je ne savais même pas ce que je ne savais pas. Je me suis souvent demandé, par exemple, pourquoi les tours de natation me laissaient plus à bout de souffle que mon niveau d’effort ne le laissait penser. Mon problème – un problème courant – était que je retenais mon souffle sous l’eau et que j’essayais à la fois d’inspirer et d’expirer lorsque ma tête a cassé la surface. C’est une recette pour l’hyperventilation. Comme l’a observé le célèbre entraîneur de natation Terry Laughlin, auteur de Total Immersion: « L’une des principales différences entre la natation et les sports terrestres est que respirer dans l’eau est une compétence, et assez avancée à ce niveau. »

J’avais essayé de résoudre certains de mes problèmes avant les Bahamas, mais une vie de neurones allumés selon un schéma spécifique avait laissé une empreinte sérieuse. En outre, le manque de piscines décentes et peu fréquentées près de moi avait été un problème. Russell m’a demandé combien je nageais depuis Mathraki. J’ai dit que vous pouviez compter le nombre d’occasions d’une seule main. Elle secoua la tête.

Alors que nous nous sommes réunis pour une revue vidéo de mon AVC, il était clair que j’avais du chemin à parcourir. Mes bras n’étaient pas si mauvais, principalement parce que j’avais intériorisé l’astuce consistant à faire glisser le bout des doigts le long de la surface alors que votre bras se prépare à entrer dans l’eau. « Votre récupération du bras droit est vraiment magnifique avec ce coude haut », a déclaré Metcalf. Quelques leçons que j’avais prises trop littéralement. Une longue portée est généralement prisée en natation, mais j’étais trop étendu, ma main atterrissant au-dessus de l’eau, comme un hydravion, plutôt que de la couper en biais, comme un dauphin sautant.

Le principal problème était mes jambes. J’avais pensé que je pouvais surmonter d’autres lacunes en martelant simplement l’eau sur la force d’une vie de conditionnement du football. Mais je frappais des genoux, pas des hanches. Alors que mes genoux pliaient, mes jambes battantes tombaient, créant une traînée sérieuse — pendant un moment, Russell a pensé que la vidéo jouait en mouvement rapide. Tout ce mouvement frénétique était, comme l’a noté Metcalf, « assez inutile. »Mon coup de pied spastique, a déclaré Russell, ne repoussait pas l’eau mais vers le bas. « Si vous faisiez le coup de coude très vite », a-t-elle dit, « vous pourriez en fait reculer. »

C’est ainsi que j’ai souvent senti que j’allais.

Les jours ont pris un modèle: Ma fille, que j’avais entendue — avec un mélange d’admiration et d’envie — félicitée par les entraîneurs pour son « coup de pied puissant » et ses « chevilles flexibles », était généralement à l’avant avec les nageurs les plus rapides pendant les quatre à cinq heures que nous étions dans l’eau. Je suivais le rythme pendant un moment, mais je finissais par me retrouver à marquer. Avec l’incompétence déguisée en chevalerie, je nageais près de ma femme, avec sa brasse plus lente et régulière.

Une fois les baignades de la journée terminées et les autres membres de notre groupe se sont installés sur des chaises pour lire, j’ai essayé de retrouver ma dignité en allant courir dans la chaleur humide et punitive. Le quatrième jour, cela s’est retourné contre lui. Après un déjeuner au bord de la mer à Hope Town, j’ai commencé à me sentir léger. Ce que je pensais être une intoxication alimentaire était en fait une insolation. Châtié, je me suis allongé dans le bateau à boire des Cokes pendant que Troy me jouait une sélection de chansons de râteau et de grattage des Bahamas et regardait tout le monde nager.

Mes difficultés dans l’eau, paradoxalement, étaient ce que j’aimais du voyage. D’une part, il semblait utile que ma fille voie son père — généralement la figure faisant autorité lui donnant des commentaires sur sa technique de course ou répondant à toutes les questions dans un jeu—questionnaire – lutter pour essayer de s’améliorer. Pour une autre, elle a pu s’accrocher à un groupe intergénérationnel de femmes unies par une passion commune. Elle avait un véritable modèle dans le globe-trotter acrobatique Russell, qui avait désigné ma fille comme son apprentie « sirène », la félicitant d’avoir récupéré du plastique dans l’eau (« Ocean warrior! ») et l’entraîner sur la façon de chatouiller en toute sécurité une raie sur le menton, si vous pouvez l’appeler un menton.

J’ai également apprécié que l’océan soit, pour moi, une grande ardoise vierge. Sur un vélo, j’avais un sens précisément calibré de mes indicateurs de performance (et un sentiment d’obligation de les atteindre ou de les dépasser). Avec la natation, non seulement je n’avais aucune idée des bons moments de natation, mais j’ai constaté que je m’en fichais. Je n’avais pas de réponse à l’inévitable question : « Pour quoi vous entraînez-vous ? »Je voulais simplement me rendre d’un point à un autre, à ma guise, dans une série de petites quêtes que ma femme, ma fille et moi pourrions faire ensemble et dont nous compatirons plus tard. Je voulais voir la beauté de l’océan alors qu’il était encore là pour être vu. Je ne voulais pas m’asseoir sur une plage mais nager jusqu’à une. Et quand nous avons fait cela – pour visiter les porcs nageurs à No Name Cay – nous avons causé presque autant de gawking que les porcs aquatiques eux-mêmes.

Nous discutons déjà de l’endroit où nager l’année prochaine.

Le rédacteur en chef Tom Vanderbilt (@tomvanderbilt) a présenté le profil de Jesse Itzler en décembre 2018.