Daphne Merkin ouvre Ce Close to Happy (Farrar, Straus, Giroux), son nouveau mémoire sur la vie avec la dépression et ses causes et effets enchevêtrés, avec un fantasme de suicide. Que serait—ce que d’annoncer, avec finalité, que vous en avez fini d’essayer — après avoir essayé très fort – d’être une personne?
» Plus de rage devant les circonstances qui vous ont fait tomber. Plus d’effroi. Plus besoin de passer de jour en jour dans un état d’animation suspendue, de se sentir fatigué autour des yeux — derrière eux aussi — et de faire la conversation, en espérant que personne ne puisse dire ce qui se passe à l’intérieur « , écrit Merkin. « Plus d’angoisse, cette douleur rugissante à l’intérieur de votre tête est physique mais n’a aucune corrélation somatique qui peut être traitée et traitée avec un pansement, une pommade ou un plâtre. Surtout, plus de déguisement, plus besoin de porter un masque… »
Lire la suite: Pourquoi les gens Fument de l’herbe pour traiter la dépression
Merkin, qui a grandi privilégiée, dans un sens de l’argent, sur Park Avenue et est devenue une écrivaine new—yorkaise à succès, pense souvent au suicide – plus comme un moyen de se réconforter que comme un plan réel. Elle a parfois été profondément suicidaire, mais elle s’est gardée d’aller jusqu’au bout, presque à sa grande consternation. (Je me suis promis le suicide comme les autres se promettent une nouvelle voiture, étincelante et pétillante « , écrit-elle. « C’est quelque chose que je pense mériter… »)
Elle a maintenant 60 ans, et son nouveau livre retrace les racines ostensibles de son désespoir persistant jusqu’à son enfance juive orthodoxe sous le « régime fasciste » (les mots de son frère) de ses parents riches mais abusifs, non pas à distance de sécurité, mais à l’intérieur de celui-ci. Ce proche du bonheur n’est ni ouvertement utile ni rassurant pour tout lecteur déprimé espérant voir que Cela va mieux.
Mais, je suppose, si la plupart des lecteurs déprimés de livres déprimants sont comme moi, ce n’est pas vraiment pour cela que nous sommes là. Je ne suis même pas sûr que nous oserions espérer autant. Il suffit de voir comment la maladie mentale est complètement mise en doute, illuminée, endurée par les autres. (Merkin elle-même cite de nombreux écrivains déprimés tout au long de ses mémoires dont les mots ont fait de même pour elle, de Virginia Woolf à Jean Rhys, et se rapporte à Maria Wyeth de Joan Didion.)
Pour ceux qui n’ont pas connu un abîme personnel profond, l’écriture de Merkin est instructive: Elle vous entraîne dans l’épuisement de retourner constamment votre histoire — sautant de scène formative en scène formative — pour trouver des indices sur vos pathologies actuelles, sexuelles ou autres; la douleur de construire un sens à partir des restes d’une vie apparemment dépourvue d’une seule; la corvée de gérer votre humeur avec des pilules et des thérapeutes, jamais sûrs que l’un ou l’autre fonctionne; et la contrainte de devoir s’engager avec d’autres personnes en dehors de votre propre esprit horrible en plus de tout.
Il me semble que nous nous méfions de la légitimité de la dépression en partie parce qu’elle n’a pas l’air folle.
Ce dernier est d’autant plus difficile, écrit Merkin, que la dépression est un sujet de conversation ennuyeux. Raconter que vous avez couché au lit pendant des jours et que vous vous êtes senti vaguement mal n’est pas du tout une histoire, contrairement aux épisodes destructeurs mais divertissants que peut raconter un toxicomane. Je n’en ai aucune preuve, mais le plus grand marché de livres sur la dépression est probablement d’autres personnes déprimées.
« Il y a quelque chose dans l’état qui est à la fois honteux et auto-impliquant d’une manière que d’autres maladies ne le sont pas.Il ne correspond pas, par exemple, parfaitement à la littérature sur la dépendance et le rétablissement, et il n’offre au lecteur aucun frisson par procuration, principalement parce que ses symptômes sont rarement assez fleuris pour aliéner ou même titiller les gens. S’il y a quelque chose d’intangible dans la maladie mentale en général, la dépression est d’autant plus difficile à définir qu’elle a tendance à s’infiltrer plutôt que de s’annoncer, se manifestant par une absence — d’appétit, d’énergie, de sociabilité — plutôt que par une présence writes » écrit-elle. « Il me semble que nous nous méfions de la légitimité de la dépression en partie parce qu’elle n’a pas l’air folle. »En effet, les dépressions débilitantes, de l’extérieur, ont tendance à ressembler à des périodes de paresse intense, pour lesquelles les Américains ont peu de sympathie.
Ainsi, les mémoires de Merkin se déroulent avec prudence: Elle se qualifie d’autodérision de « pauvre petite fille riche » avant que vous ne le puissiez, et elle n’affirme certainement pas avoir de réponses, même pas aux questions que son propre passé soulève.
Merkin est toujours déprimée, après toutes les années — mais elle est également toujours en vie et a élevé une fille à l’âge adulte en cours de route, ce qui signifie beaucoup. Quand je l’appelle pour une interview, elle décrit son état actuel comme « en sourdine. »Au téléphone, il est évident qu’elle est new-yorkaise. Elle a aussi l’air fatiguée et un peu grincheuse, même si je ne peux pas dire si c’est lié à sa naissance et à son éducation dans une ville qui a tendance à cultiver cet effet chez même la personne la plus saine d’esprit au fil des ans, ou si c’est parce qu’elle ne se sent pas bien.
Mais à ce stade de sa vie, elle s’est suffisamment rétablie pour éviter d’être hospitalisée, pendant huit ans et plus. Sa première expérience d’être emmenée dans une unité psychiatrique s’est produite, elle était anxieuse et jeune, lorsque ses parents l’ont déposée sans cérémonie à l’Hôpital pour bébés du Presbytérien colombien et n’ont pas pris la peine d’expliquer pourquoi. C’est comme ça que ses parents étaient, dit-elle: froids, absorbés par eux-mêmes, autoritaires et abusifs. Ils l’ont surtout laissée aux soins de la nounou de la famille, Jane, que Merkin décrit comme un « agent de sa mère » et était également abusive. (Merkin raconte un incident où Jane s’est cogné la tête à plusieurs reprises contre un mur de la salle de bain.)
Elle passe beaucoup de temps dans le livre à réfléchir sur sa mère — la figure parentale généralement associée au réconfort et aux soins, mais qui pour elle n’a fourni aucune cohérence. Son père était distant et apparemment hors de portée et d’effort. Le principal problème pour Merkin était qu »elle aimait sa mère et gardait espoir qu »elle serait bien aimée, enfilée par des « câlins rares. »Merkin blâme ses problèmes de mère pour le reste de ses problèmes, y compris son dysfonctionnement quotidien et ses relations et sa vie sexuelle. Elle écrit qu’elle avait souvent l’impression qu’elle « n’était pas faite pour l’hétérosexualité », mais elle ne trouvait vraiment personne qu’elle aimait plus qu’elle n’aimait être seule.
Sa mère a grandi assez bien d’elle-même, jusqu’à ce qu’elle doive fuir l’Allemagne hitlérienne en 1936 et immigrer en Palestine. Merkin a des souvenirs de la fascination de sa mère pour les nazis et de la façon dont sa mère « dessinait avec désinvolture de minuscules croix gammées à l’intérieur de mon bras avec un stylo à bille, à partir de l’âge de onze ou douze ans. »Et bien que sa mère ait épousé un riche investisseur de Wall Street, elle a imposé une austérité stricte à la maison: Merkin dit qu’il n’y avait jamais de nourriture à manger, malgré la présence de cuisiniers embauchés. « Je pense à mon enfance comme une sorte d’esclavage — certainement une sorte d’emprisonnement — mais je ne suis pas sûre, même après toutes ces décennies plus tard, que je me suis jamais échappée, que j’ai jamais atteint autre chose que la liberté la plus transitoire », écrit-elle.
Elle tente de trouver une explication au comportement de sa mère et pense qu’il pourrait s’agir d’une culpabilité de survivante de l’Holocauste. Elle émet également l’hypothèse que sa mère aurait pu être simplement narcissique, ou qu’elle aurait pu se battre sous les limites d’être une épouse orthodoxe. L’hypothèse implicite est que le traumatisme, non identifié et non travaillé, se répète. Et le fait évident est que nous ne saurons jamais, exactement, pourquoi nos parents sont tels qu’ils sont. Au téléphone, je lui demande s’il est utile d’interroger son passé de cette manière.
» À certains égards, cela aide « , dit-elle. « J’ai écrit il y a de nombreuses années un roman autobiographique intitulé Enchantement sur ma famille, donc si vous pensez que cela faisait remonter les souvenirs, vous devriez lire cela. Je pense que ma façon d’essayer de me réconcilier est de gérer les souvenirs et de parvenir à une sorte de compréhension par l’examen. Je ne sais pas si cela fonctionne totalement, mais je me sens un peu plus éloignée, c’est-à-dire ce que je veux être des effets. »
Lire la suite: Quand le suicide n’est plus sur la table: Un Mémoire drôle de Dépression
Quand je lui demande si elle a pardonné à ses parents, elle répond qu’elle veut dire oui mais elle ne peut pas. « Je dirais que je me sens un peu fatiguée de penser à eux, ce qui est un plus », dit-elle plutôt.
Elle dit que la parentalité de sa propre fille a eu un « degré » de réparation, même si elle avait d’abord peur de s’aventurer dans le projet de créer et d’influencer une autre vie. Merkin dit qu’elle souffrait de dépression post-partum, mais ses pires craintes ne se sont jamais réalisées. « J’avais peur parce que je pensais que je n’étais pas si bien maternée — comment pourrais-je être mère? Serais-je trop déprimé? » explique-t-elle. « Dans l’espoir de ne pas avoir endommagé ma fille — Dieu sait ce qu’elle dirait —, j’étais certainement une mère différente, probablement avec mes propres inconvénients énormes, y compris le fait qu’elle me voyait déprimée. J’ai écrit une pièce pour le Times appelée « La dépression est-elle héritée? »et j’y parle de ma fille et de mes craintes qu’elle se modèle sur moi. Dieu merci, elle ne l’a pas fait. »
De nombreuses théories ont été introduites pour expliquer les origines de la dépression. Merkin discute principalement du débat sur la nature contre la culture: Certains disent que la maladie mentale découle d’un dysfonctionnement biologique et d’autres insistent sur le fait qu’elle est le résultat des erreurs accumulées par nos parents. Les deux explications peuvent soulager les personnes souffrant individuellement en fournissant un cadre qui rassure la personne déprimée qu’elle n’est pas responsable de son état, et elle arrive à la conclusion qu’une combinaison des deux théories est très probablement juste.
Affronter ma dépression comme une maladie spécifique a été un tournant crucial pour moi; le considérer comme une incapacité nébuleuse et innée à être ému ou motivé par quoi que ce soit est exaspérant et vainc. Le diagnostic déplace le blâme ailleurs, mais même ces théories ont un point final insatisfaisant. La réalité des deux – la psychothérapie et divers antidépresseurs – présente souvent un manque perceptible entre les périodes où il ne l’est pas. Il y a des jours où tous vos traitements soigneusement préparés ressemblent à des correctifs temporaires et défectueux.
Merkin n’a pas encore essayé la thérapie électroconvulsive, mais elle a pris des combos de médicaments qui ont inhibé sa capacité à faire pipi toute seule. Elle prend actuellement une poignée d’antidépresseurs qui sont meilleurs à cet égard et voit un thérapeute. Dans ses meilleurs moments, ces choses aident, mais ses pires moments viennent encore, où « nothing rien n’a de sens pour moi. Tout semble imprégné de vide de sens, des gens qui remplissent leurs chariots d’épicerie à Fairway aux magazines que je reçois par la poste « , écrit-elle. Elle ne comprend pas les choses que font les « femmes de la classe moyenne supérieure » pour entretenir leur vie, poursuit-elle plus loin dans le livre. Même si elle avait un joli bureau solitaire dans le bâtiment du New Yorker, elle ne voulait guère se présenter au travail.
En savoir plus: Rebecca Solnit: Comment trouver de l’espoir dans une nouvelle ère de ténèbres
La thérapie cognitivo-comportementale affirme que la clé du bonheur consiste simplement à remplacer toutes vos mauvaises et inutiles habitudes par de bonnes. Je viens de commencer ce traitement il y a environ un mois, et chaque jour depuis a été un exercice pour essayer d’être meilleur que la personne que je suis, ou que j’ai été élevée pour l’être. C’est dur et épuisant. J’apporte des améliorations; j’ai des revers. L’effet est que j’ai l’impression d’avancer, mais je ne suis jamais sûr. Lors de mes terribles jours, je me suis laissé penser que tout cela ne servait à rien. La source constante de douleur pour la personne déprimée semble être ce sentiment lancinant que le monde entier n’a pas tout à fait raison, peu importe comment vous vous ajustez pour vous y intégrer. Ce proche de l’heureux s’engage parfois avec ce sentiment, bien que Merkin ne le prenne pas tout à fait au sérieux. (En effet, il est quelque peu dangereux pour une personne déprimée de croire vraiment cela.)
Mais il existe des cadres thérapeutiques qui suggèrent que cela pourrait être plus que la pensée nuisible d’un dépressif. À peu près au même moment où le livre de Merkin est arrivé à mon bureau pour être examiné, j’ai également trouvé le travail du psychologue clinicien David Smail, décédé en 2014. Sa vision de la dépression allait au-delà de l’unité familiale imparfaite comme origine. « Nous devons commencer à réfléchir au type de société dans laquelle se trouvent les gens, car c’est là que le mal est fait », a-t-il expliqué dans une interview pour une chaîne de télévision britannique. Pourquoi les pères sont-ils éloignés? Pourquoi les mères sont-elles méchantes? Pourquoi certaines personnes ressentent-elles le désespoir même si elles viennent d’une maison heureuse? « C’est vraiment une question politique, à laquelle tout le monde peut s’adresser; réfléchir au type de société que vous voulez, réfléchir aux types de relations entre les gens que vous voulez encourager, etc. »
Lorsque j’en discute avec Merkin lors de notre appel, nous convenons que la vie est mauvaise. Il est clair d’après son propre cas que l’argent ne peut pas acheter le bonheur — il ne peut acheter que les séjours dans des unités de psychiatrie, ou des séances de thérapie, ou comme vous prenez soin de vous-même. Vouloir mourir en vivant parmi les riches et en être l’un d’eux rend peut-être le vide de notre configuration actuelle et de ses valeurs d’autant plus prononcé.
« Il y a beaucoup de choses terribles dans la vie. Je pense que certaines personnes ont une garde contre cela. Ils l’oublient « , dit-elle. « Je pense que les gens qui souffrent de dépression sont en quelque sorte à l’écoute. J’écris quelque part dans mon livre que la dépression est la perte des illusions nécessaires. Vous avez besoin d’une certaine illusion pour vivre. » Ajoute-t-elle, « La dépression peut être très humanisante. Je me suis dit que Si Trump souffrait d’un type de dépression, il serait une personne différente. »
Cependant, jusqu’à ce que nous changions le monde, ce qui pourrait être plus possible maintenant que jamais, nous devons prendre soin de nous-mêmes et continuer à vivre. Merkin reconnaît que la vie est tout ce qu’elle a: « Je pense qu’offre une sorte de — c’est le dire étrangement – un soulagement paradoxal à une personne très déprimée, de penser qu’il y a un moyen de s’en sortir », me dit-elle au téléphone. « Je penserais en quelque sorte que si je me suicide, je serai heureux, mais où vais-je être heureux? »
À cette fin, je demande à Merkin où elle trouve un sens à sa vie. Depuis qu’elle a abandonné le judaïsme orthodoxe, elle essaie de trouver une nouvelle religion, une nouvelle illusion, depuis. Parfois, dit-elle, elle le trouve dans son écriture et ajoute qu’elle essaie de commencer un nouveau livre. « Le simple fait d’être pris dans la pensée et l’action apporte une sorte de sens », dit-elle. « J’ai un scotch de biscuit chinois collé sur mon ordinateur qui dit: « Un but dans la vie est la seule fortune qui vaille la peine d’être trouvée.' »