Hope puso el quinto huevo poco después de las 6 de la mañana en el primer día de la primavera de 2019.
Esto no tenía precedentes. Había producido exactamente cuatro huevos, como un reloj, cada marzo desde que había tomado el nido en el balcón fuera del piso 40 de la Catedral del Aprendizaje. Sus seguidores se sorprendieron: primero los devotos que veían la Cámara de Nido de Halcón de 24 horas entrenaron en el nido que sonó la alarma, luego los bloggers de aves que publicaron actualizaciones entusiasmadas en sus sitios web y redes sociales y luego los cientos de personas que los siguieron.
Sólo la esperanza permaneció inalterada. Encorvada sobre sus huevos con un ojo oscuro de borde amarillo hacia afuera, esperó con calma a que su compañero, Terzo, llegara para su turno.
Cuando aterrizó en el nido, los saludos fueron superficiales. Los dos, como la mayoría de las parejas de halcones peregrinos, no sienten la necesidad de verse mucho el uno al otro fuera de los rituales de cortejo y la comida compartida ocasional. Terzo asumió su lugar en la nidada de cinco huevos y Hope despegó, una mancha gris volando hacia abajo pasando por las ventanas de piso tras piso de oficinas mientras partía en busca de presas.
» Los llamo mis vecinos de trabajo», dijo Holly Hickling, asesora de participación de la comunidad académica en Pitt’s Honors College.
La posición de Hickling en la Universidad de Honores coloca su oficina en el piso 35 de la Catedral, donde los peregrinos vuelan por su ventana casi todos los días. A veces se toma verlos como un buen augurio para el día, dijo. En las culturas nativas, los halcones simbolizan la fuerza, la visión y la libertad. Hickling tiene una pequeña paloma tatuada debajo de su clavícula izquierda, y ha jugado con la idea de conseguir un halcón a la derecha para que coincida.
Hope se mudó a finales de noviembre de 2015, unas semanas después de que su anciana predecesora, Dorothy, volara para siempre. Fue una transición pacífica de poder en comparación con las sangrientas batallas que a veces ocurren cuando un nuevo halcón aparece en un nido, pero aquellos que están familiarizados con Hope saben mejor que pensar que tiene una naturaleza gentil.
Después de todo, cada primavera que pone sus huevos en la Catedral, mata y come entre uno y tres de los polluelos que eclosionan. Y eso es muy, muy anormal.
» El drama de las relaciones y los niños y quién vive y quién muere y quién se come y quién se aparea con quién…»Dijo Hickling. «Creo que alguien debería escribirlo como si fueran relaciones humanas, como’ Juego de Tronos ‘ o algo así.»
«El drama de las relaciones y los niños y quién vive y quién muere y quién se come y quién se aparea con quién Someone Alguien debería escribirlo como si fueran relaciones humanas, como «Juego de Tronos» o algo así.»
Sangre. Veneno. Incesto. Adulterio. Infanticidio. La historia de varias dinastías de los peregrinos en la Catedral podía defenderse de cualquier cosa en HBO. Y se remonta más allá de Hope o incluso de Dorothy.
En los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el DDT y otros pesticidas se hundieron en la tierra y luego se dispararon en la cadena alimentaria hasta que se infiltraron en las dietas de los halcones y otras aves rapaces. El veneno se acumuló en los sistemas de las aves, y las hembras comenzaron a poner huevos de cáscara delgada que se rompían antes de que los polluelos pudieran eclosionar. Pronto, las poblaciones peregrinas se desplomaron.
El libro de Rachel Carson de 1962 «Primavera silenciosa» sacó a la luz los efectos devastadores que los pesticidas tenían en el mundo natural. El título del libro llamaba a una imagen sombría de la naturaleza anémica, un mundo donde no se podía escuchar el canto de los pájaros.
Tres años más tarde, los peregrinos se extinguieron al este del Mississippi, y los grupos ambientales comenzaron a tratar de traerlos de vuelta. Pero fue un trabajo más difícil de lo que había sido destruirlos. Por un lado, solo hay un número limitado de acantilados verticales e inaccesibles disponibles para que los halcones aniden. Así que los pájaros se volvieron hacia las ciudades, que sostienen edificios altos o puentes donde los pájaros no serían molestados.
Eso hace de Pittsburgh una ciudad llena de ubicaciones de anidamiento de primera calidad. Ahora hay ocho sitios activos de anidación de peregrinos en la Ciudad, y la elevada y privada Catedral del Aprendizaje, que es más alta que todos los otros edificios en su área inmediata, es la más codiciada.
La primera en llegar a la Catedral fue Dorothy, nacida en Wisconsin, que llegó a Pittsburgh en 2001 e intentó anidar en la Catedral con su compañera, Erie. Kate San John, el entonces director de tecnología de la información de WQED, presionó a Pitt, Western Pennsylvania Conservancy y Pennsylvania Game Commission para que instalaran una caja fuera del piso 40 con la grava que los peregrinos necesitan para anidar.
Dorothy era una «matriarca increíble», dijo St.John, el experto local en los halcones. En el transcurso de sus 14 años en Pitt, Dorothy ayudó a 43 polluelos a abandonar el nido, y sus crías, a las que la Comisión de Caza de Pensilvania les da bandas identificativas para las piernas cuando son polluelos blancos mullidos de entre 23 y 30 días de edad, han sido rastreadas hasta Ontario.
De hecho, uno de sus descendientes regresó al nido años después de que se hubiera ido. Cuando Erie abandonó el nido en 2007, para nunca regresar, apareció un nuevo macho y comenzó a cortejar a Dorothy. Fue apodado E2, el segundo Erie, por San Juan y otros observadores de aves.
» Lo loco de esto we no dijimos mucho en ese momento», dijo St.John, sacudiendo la cabeza. «Pero era el nieto de Dorothy.»
No es tan raro, dijo. Realmente. Los halcones no saben con quién están relacionados.
El blog de San Juan, «Fuera de mi ventana», desmitifica la actividad de los peregrinos para un grupo dedicado de lectores durante todo el año. Pero hay una cosa que no puede explicar, porque nadie entiende la razón de ello. ¿Por qué Hope se come a sus polluelos?
La mejor explicación que San Juan puede ofrecer es la siguiente:
«No todo el mundo es una buena madre», San Juan. John dijo. Se encogió de hombros. «Es cierto tanto para los peregrinos como para los humanos.»
Hope
Aunque E2 engendró a los hijos de Hope en su primer año en Pitt, el año en que mató y se comió a tres de cuatro, murió antes de que nacieran, aparentemente atropellado por un automóvil en Amistad. Pero nunca hay una vacante en el nido por mucho tiempo. Un nuevo macho apareció en un mes.
» No tenía nombre. Nuestra tradición en Pittsburgh es que el monitor principal, la persona que lo observa, la mayoría, llegan a nombre de las aves, si se quiere,» San Juan, dijo. «Así que lo llamé Terzo.»
Porque fue el tercero.
«Y porque», dijo, y se detuvo. «Uno de los problemas cuando se les da un nombre antropomórfico es que la gente piensa que son personas.»
«Cuando les das un nombre antropomórfico … la gente piensa que son personas.»
Muchos comentaristas en San Tómese un descanso de revisar la cámara del halcón alrededor del momento en que eclosionan los huevos para que no tengan que ver el acto de canibalismo, y otros dicen que el hábito de Hope los ha desanimado a ver a los halcones por completo. Aún así, cuando llegue May y Hope y su compañera comiencen a enseñar a volar a los niños sobrevivientes, habrá unos pocos observadores dedicados debajo de la carpa en Schenley Park todos los días, con la esperanza de que vislumbren a un halcón joven despegando.
Cuando Pete Bell llegó por primera vez a Pitt como estudiante de posgrado en 2002, pensó que nunca sería una de esas personas. Los halcones eran pulcros, pero él era un fan ocasional. A veces, cuando tenía una hora libre que no estaba llena de investigación, llevaba una cámara a Schenley para tratar de obtener una buena foto de uno volando.
Entonces, de alguna manera, se encontró con tantas fotos de los halcones que tuvo la idea de crear cuentas de redes sociales específicas para compartirlas. Facebook Instagram y Reddit, que ahora es profesor de química en Pitt, Bell publica actualizaciones como @pittperegrines en Twitter, Facebook, Instagram e incluso en Reddit.
» Quería que los peregrinos fueran accesibles. Otros lugares a los que acudías para obtener datos, usaban la jerga de los peregrinos», dijo Bell. El nido de un peregrino se llama rasguño, y un bebé se llama eyass. Lo deletreó. «E-Y-A-S-S. ¿Por qué usar eso? Es un halcón peregrino bebé o es un polluelo. Si usas una de esas palabras, todo el mundo lo entenderá.»
Los halcones peregrinos han sufrido uno de los esfuerzos de repoblación más exitosos de la historia: los halcones ya no están en la lista de especies en peligro de extinción de los Estados Unidos, aunque todavía se consideran en peligro de extinción en Pensilvania. Pronto, San John dijo que la población en Pensilvania será lo suficientemente grande como para que la comisión estatal de caza deje de anidar aves individuales para identificarlas.
Sin las bandas, es casi imposible distinguir un peregrino de otro, incluso es difícil para el observador casual distinguir entre Hope y Terzo, aunque las peregrinas femeninas son ligeramente más grandes que los machos. En el futuro, los peregrinos sin banda irán y vendrán sin que nadie lleve un registro de su árbol genealógico.
La idea hace que Hickling sea un poco triste, dijo, mirando por la ventana, aunque quizás sea lo mejor.
«Si dejaran de pegarlos, dejaríamos de poder tener nuestra pequeña telenovela donde sabemos quiénes son todos», dijo. «Pero tal vez eso no es asunto nuestro. Tal vez sea su propia telenovela. Está bien que los humanos no conozcan a cada peregrino individual y tengan un nombre para ellos But pero es divertido.»