a Tiffany ‘ s Reggeli számos ikonikus jelenetének egyike az, amikor Paul Varjak elszakítja magát írógépétől, amikor meghallja a gitár pengetését a földszinti szomszédjától Holly Golightly. Általában kilencre öltözve, ezt a lényeges New York-i parti lányt egy ablakpárkányon ülve látják, pulóverben és farmerben, a feje köré tekert törülközővel, lop egy szemlélődő pillanatot magának, miközben “Moon River.”Volt egy sor abból a dalból, amely pusztán azért tűnt ki, mert fogalmam sem volt, mit jelent: “huckleberry barátom.”Éveken át ez járt a fejemben. Kerestem Paul Varjak kapcsolatát Holly Golightly-val a válaszért. Az övék kölcsönös imádat volt, ártatlan flörtöléssel fűzve; volt egy bizonyos játékosság, amely megszabadította őket attól, hogy sem barátok, sem szerelmesek legyenek. Ami köztük volt, az értelmezhető volt. Túl volt a definíción.
mindenkinek kell egy huckleberry barátja egy ponton, vagy egy másik. Ez egy olyan élmény, amely varázslattal árasztja el az életét, amíg tart, akár pár hétig, akár pár évig. Az utóhatások azonban sokkal, sokkal hosszabb ideig tartanak. A huckleberry barátommal egy belvárosi vacsora végén találkoztam 2008-ban. Épp akkor mutatkozott be, amikor elmentem. A szeme nagy, kék lebegő gömböket tartalmazott, amelyek egyszerre angyali és gonoszak voltak. Bár még soha nem találkoztunk, különös rokonságot éreztem vele. Elkezdett meghívni a lakásába,csak teát vagy koktélokat beszélgetni. Mindig mélyen bizonytalannak éreztem, hogy nem vagyok elég érdekes ahhoz, hogy barátként akarjon, de a meghívók egyébként is folyamatosan jöttek.
ízlésesen berendezett garzonlakása inkább olyan volt, mint egy privát szalon, ahol befogadhatta azokat az embereket, akiket szeretett–és nem nagyon szeretett. A teát és a koktélokat egy ezüst tálcán szolgálta fel, megfelelő porcelánnal és üvegárukkal. A tea mindig vagy laza jázmin tea levelek Chinatown vagy egy tasak Lipton tea; a koktélok készültek a régi, rég elveszett koktél receptek, hogy ő firkált le egy jegyzettömb. Tagadhatatlanul jó ízlése volt, és örömmel osztotta meg véleményét bármikor. Meggyőzött arról,hogy a fehér farmer egész évben elegáns, és néha napszemüveget kell viselnem vényköteles lencsékkel, csak szórakozásból.
az elején leírtam, hogy egyike azoknak a könnyelmű, mesés embereknek, akik azt mondják, hogy “csináljunk valamit”, de soha nem, de bebizonyította, hogy tévedek. Megbízhatóan elérhető volt, ami lehetővé tette számunkra, hogy rituálékat alakítsunk ki egymás társasága körül. A Citarellánál találkozott velem, hogy legyen társaságom, amíg bevásárolok. Volt dim sum ebédet Chinatown véletlenszerű hétköznap délutánonként, és elrendelte az azonos ételek minden alkalommal. Vasárnaponként végigsétáltunk a környéken, és a délutánt egy eperfagylalttal töltöttük a Lexington Candy Shop-ban. Vele minden pillanat varázsává kristályosodott.
évekkel ezelőtt, egy különösen heves harc után egy exrel, amely könnyekben hagyott, felhívtam, mert mindig tudta, hogyan kell felvidítani. Meghívott a lakásába egy kis teára és együttérzésre. Azon a téli estén sétáltam a Park Avenue-n, egy nagy róka prémes kalappal a fejemen, egy túlméretezett szürke gyapjúkabát elejét szorongatva kesztyűs kézzel zárva. Az orrom rózsaszín, a szemem puffadt. Összeomlik a kanapéjába, még mindig ideges, zavartan és zavartan meséltem el az érvet, amikor forró vizet öntött egy pár kevert teáscsészébe. Kihúzott egy kicsi, átlátszó műanyag desszertdobozt a mini hűtőszekrényéből. “Vettem neked egy szelet sütőtök sajttortát, mert a lányok szeretik az édességeket” – mondta vállrándítással. Kettévágta az éket, az én felemet pedig egy zebra mintás tányérra tette, piros peremmel.
azon az éjszakán úgy döntött, hogy a végső felszedés az, ha táncolni megy a Beatrice Innbe, a louche földalatti West Village hot spot-ba, amelyet azóta a hatóságok bezártak. Siettünk lefelé a lépcsőn, és végigsiettünk a sötét zsúfolt szobában. A mi italok a kezében, ő vezetett fel a fekete-fehér kockás táncparketten, ahol táncoltunk az éjszakát, fogmosás vállak mindenki körülöttünk. Azután, változás történt a dallamban. Felismertem a nyitó hangokat és a ritmust. Ez volt Roxy Music ” több mint ez.”
akkor éreztem, hogy nem lehetett tudni…
“erre a dalra kell táncolnunk” – mondta, baseball sapkáját hátrafelé fordítva és kinyújtva a kezét. “Táncolsz velem?”
lassú tánc volt. Az arcunk közel volt, de elfordult egymástól. A szoba többi része elhalványult. Milyen évet írunk? Hol vagyunk? Mi történik? Azt hittem, az ilyen pillanatok csak a filmekben történnek. Úgy éreztem, hogy szerelmes vagyok, de hirtelen már nem tudtam, mi a szerelem. Amikor a dal véget ért, beugrottunk egy taxiba a külvárosba. Kitettem a Park Avenue-n, és visszamentem a lakásomig.
amikor karácsony hetekkel később megfordult, megkért, hogy találkozzak vele a Union Square-en ebédelni. Ajándékot hozott nekem. Barna papírba csomagolták, vadász zöld szalaggal. Ezzel egy apró fehér borítékot adott nekem, amelyet egy rendetlen kis vörös viasz folt zárt le. “Ne nyisd ki most, “ragaszkodott hozzá,” ez kínos.”Beraktam a táskámba, és ebédelni mentünk, mint mindig. Amikor hazatértem, kinyitottam az ajándékot, egy CD-t, a Roxy Music legjobbjait. A második szám ” több volt ennél.”A kártya azt mondta:
J-nek:
ez az egyetlen ajándék, amelyet ebben az évben vettem, amelynek bármilyen jelentése van.
x e