a feleségem, a kilenc éves lányom és én már majdnem egy órája úsztunk, és tízfős csoportunk többi tagjával egy zátonyt hajóztunk egy bahamai sziget mellett, amikor vezetőnk, Mia Russell, a vízen taposva integetett nekünk. “Srácok,” mondta a dél-afrikai akcentussal, ” egy csomó barracuda követ minket. Talán húsz.”
víz alá merítettem a fejem, és az biztos, hogy az ezüstös, torpedószerű halak egy sora húzódott vissza a csillogó, folyékony akvamarinfüggönybe, amennyire csak a szemüvegemen keresztül láttam. “Ha túl közel kerülnek, csak egy orrot adok nekik” – mondta Russell vidáman.
kíváncsi voltam, hogyan éreztem ezt. Rengeteg barracudát láttam már korábban, de nem ilyen számban. Racionális agyamban nem voltak fenyegetőek; a barracuda gyakran követi a búvárokat és a snorkelereket egyszerű érdeklődésből. A feleségem és a lányom jelenléte azonban a férfi-apa hipervigilancia állapotába hozott, a limbikus rendszerem elsődleges magas riasztásban volt. Csak később, miközben az Interneten keresztül vonóhálóztam, olyan szavakat láttam, mint a “ritkán” és a “szövetvesztés”, amikor arról beszélgettek, hogy egy barracuda tévesen beilleszthet-e téged a táplálékláncába.
a barracuda ütege (igen, tömegesen így hívják őket) hamarosan irányt váltott, és lankadt lökéseinkre hagyatkoztunk. Görgetés alattunk volt egy hipnotikus, átlátszó panoráma szivárvány papagájhal és kék Vitorláshal darting és ki a zátony. A tengeri teknős csámcsogó tengeri fű az óceán fenekén tesz minket nyugodt újra.
később, a part közelében úszva, magányos kis úszósapkás csoportunk-soha nem láttunk más úszót—elhaladt egy alacsonyan lógó jacht mellett, amely békésen lebegett a délutáni szellőben. Egy Lilly Pulitzer ruhás nő, akit jelenlétünk felébresztett a koktélórás nyugalomból, a fedélzetre szaladt, és megkérdezte: “Mi a fenét csinálsz?”Nem tűnt ésszerűtlen vizsgálódásnak.
körülbelül egy évvel ezelőtt arra törekedtem, hogy megtörjem azt, ami egyfajta háztartási zsákutcává vált. Manapság az én ötletem egy jó utazás az egyik, ahol összeomlik a padlón egy forró zuhany az én verejték foltos kerékpáros mez, sör a kezében, miután egy büntető nap a kerékpár. A feleségem inkább egy Művészeti Múzeum Cafeteria székébe esne, Négyes petit a kezében. A lányom osztja a különbséget: úgy tűnik, hogy ugyanolyan kísértésbe esik egy gyógyfürdő-látogatás anyával, mint egy szörfözés lecke apával.
mi egyesít minket, hogy mindannyian inkább egy aktív nyaralás. Szeretünk úgy hazajönni, hogy nem pihenünk, hanem pihenésre van szükségünk. Kíváncsi voltam, van-e mód arra, hogy elkerüljük azt a gyakran elkerülhetetlen érzést, hogy a családi nyaralás korlátozott vágyak és kompromisszumok sorozata, amelyben mindenki nyer, ha valahogy egyszerre veszít. (“Miért Igen, drágám, szeretném elvinni Önt abba a bűzös mikrobiális olajteknőbe, amelyet vízi parknak hív, mindaddig, amíg beleegyezik abba, hogy velünk menjen a posztszovjet konceptuális művészet lenyűgöző kiállítására.”)
azon tűnődtem, vajon meg tudom-e szerezni a kerékpáros kirándulásokkal járó teljesítmény elégedettségét anélkül, hogy bűntudatom lenne a családtól való nyaralás miatt. De a kerékpározás kint volt. A feleségem és a lányom nem voltak felkészülve arra, hogy toszkán utakon süvítsenek egy pelotonban.
megpróbáltam kitalálni valamit, amit mindannyian csinálhatnánk és élvezhetnénk. Egy délután, amikor vártam, hogy a lányom befejezze a heti úszóóráját, rám virradt: úszás. A lányom, akit három éves kora óta szorongó szülei képeztek, egyértelműen Kompetens volt. A feleségem úgy tűnt, hogy élvezze kavargó ki mellúszás körök, amikor találtunk egy medence. Élveztem a vízben lenni, bár az elmúlt években ez többnyire szörfdeszkán volt. De nem felejtesz el úszni, ugye?
egy ideig, én már homályosan tisztában a növekvő népszerűsége, nagyrészt Angliában, az úgynevezett “vad úszás.”Részben olyan könyvek, mint a természettudós Roger Deakin ikonikus Vízlogja és az ezt követő úszás-megváltoztatta az életemet-emlékiratok áradata-a Floating: a Life retained to Beap in to Swell—a britek egyre inkább visszatértek a régóta elhanyagolt tavakhoz és folyókhoz, részben egy kis testmozgás miatt, de leginkább csak az élmény közvetlenebb öröme miatt. Időközben egyre több úszóspecifikus utazásszervező jelent meg, amelyek kirándulásokat kínálnak olyan helyeken, mint Horvátország és a Maldív-szigetek. Ezek olyanok, mint a kerékpáros túrák, de a vízben, a napi Úszások különböző távolságokkal (gyakran a széltől és más körülményektől függően), amelyeket étkezés szakít meg, és egy biztonsági hajó támogatja, hogy feltöltsék az úszókat cukorral (a Gumicápák népszerűek voltak a Bahama-szigeteken), és figyeljenek a vízi járművekre, amelyek keresztezhetik az utunkat.
felvettem a kapcsolatot a Swimquesttel, az Egyesült Királyságban székhellyel rendelkező üzemeltetővel, és miután megbizonyosodtunk arról, hogy mindenki rendben van a lányunkkal, hamarosan Mathrakiban találtuk magunkat, az egyik kis Diapontiai szigeten Korfu, Görögország, a Jón-tenger mítoszos sarkában. (Odüsszeuszt állítólag Calypso tartotta fogságban a közelben.) Úgy tűnt, hogy a sziget apró lakossága szinte teljes egészében régi görög srácokból áll, akik New York Yankees sapkát viselnek. Sok Mathrakian, kiderült, elkészítette saját odüsszeit—a Királynőkhöz—, mielőtt visszatért volna, hogy ezen a csendesen élje meg dotációját, fenyőillatú kitermelés.
az utazás kinyilatkoztatás volt. Bármilyen bizonytalanságom is volt a vízzel kapcsolatban—a “Korfu és a cápák” a böngészőm előzményeiben—, vagy a vágyam, hogy átússzam a nagy hullámokat, azonnal elpárolgott, amikor beléptünk a meleg, tiszta, ultra-úszó tengerbe, amelyet Russell felügyelt. Naponta kétszer úsztunk, néha átölelve a partot, néha mélyebb, durvább csatornák kereszteződésébe kezdtünk. Egy nap két mérföldet úsztunk a szállodánkig egy magasból, kopár sziklalap, amelyet a Tooth Island nevű útmutatóink titokzatosan intettek a láthatáron. Néha ki-be úszkáltunk az öblökben, színes halakat vagy megfoghatatlan rákféléket keresve, apró, félreeső strandok felfedezése. Délben mi lenne javítani a taverna egy görög saláta. Éjjel friss halat ettünk, üveg Mythos lagert ittunk, és Bananagramokat játszottunk.
a természetben semmi sem olyan magával ragadó, mint az óceánúszás. “A természetben vagy, annak szerves része – írta Deakin -, sokkal teljesebb és intenzívebb módon, mint a szárazföldön, és a jelen érzékelése elsöprő.”A víz iránti affinitásunk természetes, írja Lynn Sherr a Swim – ben:” mi magunk is halak voltunk több száz millió évvel ezelőtt.”Testünk többnyire víz; vérünk sóval folyik.
SwimQuest alaptábor (Tom Vanderbilt)
teljesen zinced (Tom Vanderbilt)
a szerző úszás után (Tom Vanderbilt)
egy víz baba szívében (Guy Metcalf)
Pool képzett úszók, írja Leanne Shapton úszás tanulmányok, megtalálja a nyílt víz discomfit. Uralhatod a medencét, de az uralmad nem terjed ki a tengerre. A szelek lassítják a haladást, míg a hullámok hangmagassága és elfordulása pusztítást okozhat egy úszó stroke-jával, még akkor is, ha tengeribeteg. Szükség van arra, hogy folyamatosan tájékozódjon. Lenézve néha elveszíti az ismert világ körvonalait. “Megszoktam, hogy négy oldalt és egy alját látom” – írja Shapton. “Megrémít a nyílt végű horizont, a felhős kék gondolat a puszta cseppről-a kontinentális talapzatról.”Nem is beszélve arról, amit a könyvében egy forrás “mi a fene van odalent?”tényező.
A SwimQuest alapítója, John Coningham-Rolls szerint a cég munkáját az határozza meg, amit ő a leap-and-be-caught elvnek nevez. Általában az ügyfelei olyan emberek, akik úszni kezdtek, és érdeklődnek egy nagyobb kihívás iránt, de nem biztosak abban, hogyan kell menni. “A hétköznapi emberek rendkívüli dolgokat csinálnak, biztonságban abban a tudatban, hogy az elemekben vigyáznak rájuk” – mondja.
ebben a másik világban, megszabadulva a gravitáció súlyától és a normális időérzéktől, az emberek többféleképpen engednek el. “Néhány ember számára ez hatalmas érzelmi áttörés” – mondta Russell. “Különösen, ha volt egy trauma—minden jön ki a vízben.”Vannak, akik egyszerűen megpróbálják elérni az atlétikai célokat, de mások számára valami transzcendensebb történik. “Ez terápia, érzelmi felszabadulás. Sírtam a szemüvegembe, ” ő mondja. “Ez a béke győz le téged a vízben, mert csendes. Lebegsz. Megnyugtató. Méhszerű.”
voltunk akasztott. Éppen ezért, kevesebb, mint egy évvel később, a Bahamákon voltunk egy újabb úszásra.
csoportunk működési bázisa ezúttal egy nagy, ízlésesen berendezett modern bérház volt a Great Guana Cay-n, az Abaco-szigetlánc hosszú, keskeny szigetén. Leginkább a sziget egyik oldalán található golfpálya-közösségről ismert, amelyet a helyiek és a környezetvédők összehangolt ellenállása ellenére építettek, és eredetileg a lojalisták—azaz a 18.századi amerikaiak Angliával szövetséges-telepedtek le.
a tízfős csoport teljes egészében nőkből állt, kivéve engem és Guy Metcalfot, egy brit úszóedzőt, aki Russellel együtt volt a hét vezetőnk. Ez a nemi ferdeség gyakori, Coningham-Rolls szerint, aki emlékeztetett arra, hogy ” a legtöbb úszási távrekordot nők tartják.”
ebben a másik világban, megszabadulva a gravitáció súlyától és a normális időérzéktől, az emberek többféleképpen engednek el.
Russellen, a Mathraki útmutatónkon kívül a csoportba Katie, egy angol gyermekorvos is tartozott, aki több évvel ezelőtt elvesztette férjét. Azt mondta nekem, hogy mindig is ő volt az expedíció vezetője a családban, és amikor megpróbálta megtalálni a saját útját, eljött a vízhez. Ott volt Patricia, egy hatvanas éveiben járó francia nő, aki Chamonix-ban élt, és YouTube-videók nézésével megtanította magát úszni. Könnyedén ragyogott, csak nemrég hagyta abba a dohányzást, és úgy tűnt, hogy hosszú listája van a cégekről (H&M, Monsanto), amelyeket jelenleg különböző okok miatt bojkottál. És ott volt Sarah és Ellen, egy anya-lánya pár az Egyesült Királyságból, akik egy másik vad úszó expedícióról érkeztek a Bahamákra, egy hidegvízi merülésről Svédországban. Ellen, a Cambridge-i Egyetem hallgatója, azt a célt tűzte ki maga elé, hogy egy éven át minden nap úszjon a medencén kívül.
a sag wagon—egy alap 26 méteres halászhajó-legénysége Troy Albury volt, a Dive Guana társtulajdonosa, aki általában búvárkodással vagy sznorkelezéssel fogadja a látogatókat. Vidám volt, a nap gyűrött, egy vicc-tele pattog olyan simán kopott, mint a tengeri üveg. Mint általában egy kis közösségben történik, Troynak különféle szerepei voltak a szigeten. Egy reggel azért késett, mert egy turista felborított egy golfkocsit, és kórházba kellett vinni. Egy másik nap, amikor valaki megütötte a golfkocsimat (hosszú történet), hirtelen megvalósult, hogy rendezze a dolgokat. Mint sok szigeten élő ember, őt sem érdekelte az úszás, de egy délután gyorsan felkapott egy maszkot és szigonyfegyvert, amikor az egyik csoportunk észrevett egy oroszlánhalat. Kiszállt a hajóból, és visszatért a fedélzetre, vacsorával, egy pillanat alatt.
ahogy elindultunk az első úszáshoz, megpróbáltam felnagyítani a csoportot. A swimquestnek vannak edzőtáborai, amelyek a versenyképes úszásra összpontosítanak-Coningham-Rolls felhívott Horvátországból, ahol egy csoportot vezetett 13 úszók hat órás kirándulásokon 60 fokos vízben. (A La Manche csatorna elleni küzdelemre készültek.) De a hetünket ünnepként számlázták. Annyit nyomhattál, amennyit csak akartál, de a távolság és a tempó nem büntetés volt. Mégis, mint valaki, aki büszke egy bizonyos fitneszre, szeretem tudni, hogy mivel állok szemben. A jelenlegi társaságot nézve úgy döntöttem, hogy nincs miért aggódnom.
Hamarosan rájöttem a hibámra, hogy a kerékpározással és futással kapcsolatos tapasztalataimból olyan feltételezéseket tettem, amelyek itt nem érvényesek. Az udvarias idősebb nők, amikor beléptek a vízbe, erőteljes hidrodinamikai hatékonyságú motorokká alakultak át. Azt tapasztaltam, hogy lemaradtam, és egyáltalán nem az erőfeszítés hiánya miatt. Meglepetésemre, a lányom, aki féltem, hogy nem lesz képes lépést tartani, valójában elhaladt mellettem. “Technika, technika, technika” -mondta nekem Coningham-Rolls. A fitnesz eddig csak a vízben jut el.
sajnos a nyíltvízi úszás iránti új szenvedélyem egybeesett azzal a ténnyel, hogy valójában nem tudtam úszni. A tanulságokat, amelyeket gyerekként kaptam az Y-n, az volt a szándékom, ahogy az egyik úszóedző mondta nekem, hogy ne fulladjak meg, hogy ne segítsen könnyedén mozogni a vízen.
egy úszó disznó (Guy Metcalf)
a család felöltözik. (Guy Metcalf)
a szerző felesége (Guy Metcalf)
egy zátony felfedezése az Abacosban (Jancee Dunn)
alapvető problémák voltak a formámmal, amelyeket nem is ismertem fel problémaként: azt sem tudtam, amit nem tudtam. Gyakran elgondolkodtam például azon, hogy az úszási körök miért hagytak jobban levegőt, mint amennyire az erőfeszítéseim azt sugallták. A problémám-egy közös-az volt, hogy visszatartottam a lélegzetemet a víz alatt, és megpróbáltam belélegezni és kilégezni, amikor a fejem eltörte a felszínt. Ez a hiperventiláció receptje. Ahogy Terry Laughlin, a Total Immersion szerzője megjegyezte: “az egyik legnagyobb különbség az úszás és a szárazföldi sportok között az, hogy a vízben való légzés egy készség, és meglehetősen fejlett.”
a Bahama-szigetek előtt próbáltam megoldani néhány problémámat, de az egész életen át tartó neuronok, amelyek egy adott mintában lőttek, komoly nyomot hagytak. Szintén, a tisztességes hiánya, zsúfolatlan medencék a közelemben problémát jelentettek. Russell megkérdezte, mennyit úsztam Mathraki óta. Azt mondtam, hogy egy kezeden meg tudod számolni az alkalmak számát. Megrázta a fejét.
ahogy összegyűjtöttük a stroke videó áttekintését, egyértelmű volt, hogy van egy út. A karom nem volt olyan rossz, főleg azért, mert internalizáltam azt a trükköt, hogy ujjbegyeit a felszínen húztam, miközben a karod felkészül a vízbe való belépésre. “A jobb karod helyreállítása nagyon szép a magas könyökkel” – mondta Metcalf. Néhány leckét túl szó szerint vettem. A hosszú elérést általában nagyra értékelik az úszás során, de túlfeszítettem, a kezem a víz tetejére landolt, mint egy hidroplán, ahelyett, hogy szögben vágtam volna bele, mint egy ugráló delfin.
a fő probléma a lábam volt. Azt hittem, hogy más hiányosságokat is leküzdhetek, ha egyszerűen a vizet egy életen át tartó foci kondicionálás erejére dobom. De a térdemből rúgtam, nem a csípőmből. Ahogy a térdem meghajlott, a kavargó lábaim leestek, komoly húzás létrehozása—egy pillanatra, Russell úgy gondolta, hogy a videó gyors mozgásban játszik. Ez a frenetikus mozgás, amint Metcalf megjegyezte, ” elég haszontalan.”A görcsös rúgásom-mondta Russell-nem a vizet nyomja vissza, hanem lefelé. “Ha nem a kanyar rúgás nagyon gyors, “mondta,” akkor valóban megy hátra.”
így éreztem gyakran, hogy megyek.
a napok mintát vettek: a lányom, akit hallottam—csodálat és irigység keverékével—az edzők dicsérték “erőteljes rúgásáért” és “rugalmas bokájáért”, általában elöl volt a gyorsabb úszókkal a négy-öt óra alatt, amikor a vízben voltunk. Azt lépést tartani egy darabig, de végül találom magam megjelölő. A hozzá nem értés álcázott lovagiasság, azt úszni közelében feleségem, vele lassabb, egyenletes mellúszás.
miután a napi Úszások véget értek, és a csoportunk többi tagja székekbe ugrott olvasni, megpróbáltam visszanyerni méltóságomat azzal, hogy futottam a büntető, párás hőségben. A negyedik napon ez visszafelé sült el. Egy tengerparti ebéd után Hope Townban, szédülni kezdtem. Amiről azt hittem, hogy ételmérgezés, az valójában napszúrás volt. Chastened, feküdtem a csónakban iszik kólát, mint Troy játszott nekem válogatott Bahamai gereblye-and-kaparja dalok és nézte mindenki más úszni.
szerettem volna eljutni egyik pontról a másikra, a saját gőzömön, kis küldetések sorozatában. Nem a tengerparton akartam ülni, hanem úszni.
saját travails a vízben, paradox módon, volt, amit szerettem az utazás. Egyrészt, hasznosnak tűnt, hogy a lányom látta az apját—általában a mérvadó alak, aki visszajelzést ad a futási technikájáról, vagy egy trivia játék minden kérdésére válaszol-küzd, hogy valamiben jobb legyen. Egy másiknak egy generációk közötti Női csoporttal kellett lógnia, amelyet közös szenvedély egyesít. Valódi példaképe volt a földgömböt ügető, akrobatikus Russellben, aki a lányomat tanítványának “sellőnek” nevezte, dicsérve őt, hogy műanyagot nyert a vízből (“Ocean warrior!”), és felkészíti őt arra, hogyan lehet biztonságosan csiklandozni az állát, ha az állát nevezhetjük.
azt is nagyra értékeltem, hogy az óceán számomra egy nagy üres pala volt. Egy kerékpáron pontosan kalibrált érzékem volt a teljesítménymutatóimról (és kötelességérzetem volt, hogy teljesítsem vagy meghaladjam őket). Az úszással nem csak nem éreztem, hogy milyen jó úszási idők vannak, de rájöttem, hogy nem érdekel. Nem volt válaszom az elkerülhetetlen kérdésre, ” mire készülsz?”Egyszerűen el akartam jutni egyik pontról a másikra, a saját gőzömön, egy sor kis küldetésben, amelyeket a feleségemmel és a lányommal együtt elvégezhetünk, és később sajnálkozhatunk. Látni akartam az óceán szépségét, miközben még mindig ott volt. Nem a tengerparton akartam ülni, hanem úszni. És amikor ezt tettük—hogy meglátogassuk az úszó disznókat a No Name Cay-en-majdnem annyi bámulást okoztunk, mint maguk a vízi disznók.
már azon vitatkozunk, hogy hol lehet úszni jövőre.
közreműködő szerkesztő Tom Vanderbilt (@tomvanderbilt) 2018 decemberében profilozta Jesse Itzlert.
Vezető Fotó: Ty Sheers