Hard-Boiled Fiction

a huszadik század eleji amerikai krimi nem volt teljesen kemény. Amerika szintén elkészítette a klasszikus Aranykor whodunits részét, amelyet a 20-as években írt például S. S. Van Dine, a 30-as években pedig Ellery Queen és John Dickson Carr. De az 1920-as és 1930-as évek jellegzetesen amerikai hozzájárulása a kemény fickó krimije volt, amely a fekete maszk fiúk történeteivel kezdődött. Ezek a ‘noir thrillerek’ olyan történetek, amelyek nagyon közvetlenül kapcsolódnak az akkori társadalmi-gazdasági körülményekhez. Raymond Chandler azt írta ,hogy az ilyen történetek által generált félelem szaga bizonyítja a modern állapotra adott komoly válaszukat: Szereplőik egy félresikerült világban éltek, egy olyan világban, amelyben jóval az atombomba előtt a civilizáció megteremtette a saját megsemmisítésének gépezetét, és megtanulta használni azt egy gengszter idióta örömével, aki kipróbálta az első géppuskáját. A törvényt manipulálni kellett a profit és a hatalom érdekében. Az utcák sötétek voltak, valamivel több, mint éjszaka.’

ez a fajta krimi akkor egy pusztító háború után kezdett népszerű formává fejlődni, és a második világháborúban véget érő két évtizedben érett meg. Legjellegzetesebb elbeszéléseiben valamilyen traumatikus esemény visszafordíthatatlanul megváltoztatja az életfeltételeket, és abszolút élményelvi szakadékot hoz létre karakterei számára a stabil, kiszámítható mintáktól való függőségük és annak felismerése között, hogy az élet valójában erkölcsileg kaotikus, véletlenszerű és teljes zavarnak van kitéve. A hétköznapi élet megzavarásának legismertebb példázatában Dashiell Hammett Sam Spade (Máltai Flacon) Flitcraft történetét meséli el, aki rájön az élet önkényességére és abszurditására, amikor egy leeső gerenda majdnem megöli. A korszak amerikai thrillerei ismételten azt a fajta átalakulást képviselik, amely a főszereplőt úgy érzi, mint a Flitcraft, hogy valaki levette az élet fedelét, és hagyta, hogy megnézze a műveket. A két háború közötti években a kiábrándultságot fokozták a politikai és gazdasági katasztrófák, amelyekre az emberek teljesen felkészületlenek voltak: a szesztilalom és az azzal járó gengszterizmus ostobasága, valamint az amerikai városokban a bűnözés, az üzlet és a politika közötti illegális kapcsolatok egyre növekvő bizonyítéka volt. A válságok mind az amerikai, mind az európai gazdaságokat sújtották, az 1929-es tőzsdei összeomlást és a nagy gazdasági válságot, amelyet Keynes a modern idők legsúlyosabb katasztrófájának tekintett. Ennek az időszaknak a ‘hard-boiled ‘és’ noir ‘ fikciójában a halál szorongó érzése általában ahhoz a pesszimista meggyőződéshez kapcsolódik, hogy a gazdasági és társadalmi-politikai körülmények megfosztják az embereket az életük feletti irányítástól azáltal, hogy elpusztítják a reményeiket, és megteremtik bennük a karakter gyengeségeit, amelyek áthágókká vagy áldozatokká teszik őket.

The Black Mask Boys

a 20-as évek legfontosabb kiadványa az újfajta, keményen főtt krimi ösztönzésében és marketingjében a Black Mask volt. A magazint 1920-ban alapította H. L. Mencken és George Jean Nathan; az 1920-as évek elején Dashiell Hammett és Carroll John Daly kezdett írni a Black Mask számára, és a magazin identitása élesen meghatározódott, amikor a szerkesztést 1926-ban Joseph T. Shaw kapitány vette át. Shaw a köznyelvi, pikáns írás magas színvonalát szorgalmazta, előnyben részesítve a ‘kifejezés gazdaságosságát’ és a ‘karakter és cselekvés hitelességét’, amelyek mind a kemény stílus fontos jellemzői. Shaw jelentősen megnövelte a Black Mask forgalmát, és más pulp magazinok (például Dime Detective, Detective Fiction Weekly, Black Aces) hamarosan versenyeztek néhány számban. A Black Mask rendszeres közreműködői Daly és Hammett mellett Paul Cain (George Sims), Raymond Chandler és Horace McCoy voltak.

keményre főtt főszereplők

a korszak krimijeiben leginkább felismerhető ikonikus alak a keményen főtt nyomozó-kemény, független, gyakran magányos figura, a határhős és a cowboy leszármazottja, de ahogy az 1920-as években újra elképzelték, cinikus városlakó: ‘nem talál kiutat. Így hát meglövik, lelövik, megfojtják, doppingolják, mégis túléli, mert természeténél fogva túléli (Herbert Ruhm, a kemény nyomozó). Bizonyos fokú ellenőrzést képes elérni, de a klasszikus Holmes-i nyomozóval ellentétben nem tudja helyreállítani a rendet és minden jogot. Az alapvető narratív minta ezt a magányos nyomozót brutális bűnözőkkel állítja szembe, gyakran korrupt hatalmi struktúrával.

ennek az időszaknak a kemény történeteiben és regényeiben a kutatók két fő típusát találjuk: egyrészt azokat, akik valamilyen erkölcsi felsőbbrendűséggel rendelkeznek (mint Chandler Marlowe-ja); másrészt azok, akik jobban érintettek a korrupció világában, úgy ábrázolják őket, mint akik a rendetlenség színhelyére lépnek, és elismerik saját anarchikus hajlamaikat és erőszakos képességüket (mint Hammett regényeiben). Ezek a ‘kompromittált’ nyomozók kulcsfigurái az irodalmi noir evolúciójának, amely az 1920-as és 1930-as évek végén a mélyen hibás, transzgresszív, gyakran bűnöző főszereplők ábrázolásához fordul.

a Nézőpont nyugtalanító manipulálása és a főhős ingatag pozíciója a sötétebb (inkább ‘noir’) krimi-típusok fő jellemzői. Gyakran közel kerülünk egy olyan főszereplő elméjéhez, akinek a többi szereplővel szembeni helyzete nincs rögzítve; szerepének áruló zavarait látjuk, valamint a főszereplő mozgását egyik szerepből a másikba. Az áldozat például agresszorrá válhat; a vadász vadászattá válhat, vagy fordítva; a nyomozó kettős lehet akár áldozatként, akár elkövetőként. Míg a hagyományos rejtélytörténet, a nyomozó, áldozat és gyilkos stabil háromszögével ésszerűen biztos, hogy a nyomozó a főszereplő, a korszak bűnügyi fikcióinak nagy része szándékosan megsérti ezt az egyezményt. Az áldozat, a bűnöző és a nyomozó mind főszereplők lehetnek. A bűnösség feltárása alapvető fontosságú, és nem lehet egyértelmű különbséget tenni a bűnösség és az ártatlanság között.

Hammett és Chandler

Hammett teljesítménye meglepően kicsi volt: minden regényét 1929 és 1934 között írta. Befolyása azonban óriási volt. Olyan karaktereket mutatott be, akik gyakran nagyon szorosan megfelelnek a magánnyomozó ‘fél gengszter’ leírásának – egy olyan embernek, akinek ártatlansága annyira elhomályosult, hogy már nem látható. Hammett hatása részben annak köszönhető, hogy képes volt megkülönböztető hangot létrehozni, egy igazi, keményen főzött stílust, amely önmagában a burzsoá képmutatás és a konvencionális értékek implicit elutasítása. Tartaléka, a meg nem nevezett próza megfelelő a semmitmondó főszereplőinek. Hammett hibás, sebezhető narrátorai és a kortárs anyag kemény, közvetlen ábrázolása lehetővé teszik számára, hogy felfedje egy korrupt város szívét, lelkét, bőrét és beleit (Red Harvest).

Hammett leghíresebb utódja, Raymond Chandler 1933 decemberében kezdett írni a Black Maskin számára. Chandler munkásságát a hangszín sokkal következetesebb könnyedsége jellemzi, amely ötvözi a szellemes leválást a mögöttes szentimentalizmussal és romantikával. Amikor Marlowe túllép az olyan korai történetek vázlatosan megvalósult narrátorán, mint az Ujjember, a kitalált világot mindig megbízhatóan közvetíti egy főszereplő hangja, aki rendíthetetlenül ötvözi a tiszteletre méltó magatartást átható ítélettel és öngúnyoló humorral. Bár Marlowe-t elkapják a hírhedt bonyolultságok (és lényegesen kevésbé irányít, mint mondjuk a klasszikus detektív alakja), továbbra is biztosítja a stabil és megbízható perspektívát. Különállása sokkal közelebb hozza őt a hagyományos detektívregények férfias kompetenciájához és ‘helyességéhez’, és így elmozdítja őt a bizonytalanság noir érzésétől.

a Marlowe által létrehozott védő jelenlét mindenekelőtt stilisztikai. Narratívájának szellemes, ironikus zárkózottsága arra szolgál, hogy felmérje és megfékezze az általa vizsgált társadalom erkölcsi rendetlenségét. Marlowe önironizáló modora egyidejűleg elismeri korlátait, és felhívja a figyelmet az elkülönültségére: “Ne akard, hogy kemény legyek” – nyafogtam. “Ne akard, hogy elveszítsem a gyönyörű modoromat és a hibátlan angolomat” (búcsú, kedvesem). Marlowe felsőbbrendűsége a környezetével szemben nem fizikai bátorság kérdése, hanem egy finom intellektusé, amely képes kezelni az önbecsmérlő vicceket, még akkor is, ha elkapták és bebörtönözték, és ‘droggal tele lőtték és bezárták egy rácsos szobába’. Hammett akciójával ellentétben Marlowe soha nem menne vér-egyszerűvé. Ahogy a kritikusok gyakran megfigyelték, amikor Marlowe konfliktusba kerül a körülötte lévő romlott társadalommal,előnyben részesített szerepe a questing knight.

James M. Cain és Horace McCoy

a harmincas évek elején James M. Cain és Horace McCoy megérkezett Kaliforniába – ‘a Rémálom az amerikai történelem végállomásán’ (Mike Davis, kvarc városa). Cain és McCoy első regénye, A postás mindig kétszer csenget (1934), és lovakat lőnek, ugye? (1935), a Los Angeles-i regény valódi kiindulópontjának tekinthető, egy határmítosz kitalált aláásása, amelyben Kalifornia a lehetőségek mesés földjének számít. E mítosz helyett egy új kép jelenik meg, Kaliforniával, mint a csalódás és a kudarc helyszínével, a gyökértelen karakterek katasztrofális végével, akik a reménytelenség zsákutcájába érkeznek. Ez egy olyan hangulat, amelyet Edgar G. Ulmer 1945-ös filmjében, a Kitérőben rögzítettek, amelyben Al Roberts (Tom Neal) Amerikán át Los Angelesbe vezető útja csak gyilkossághoz, csapdába eséshez és kétségbeeséshez vezet.

Cain és McCoy együtt dolgoztak Edmund Wilson ‘boys in the back room’ című esszéjében, amely mindkettőjüket ‘hard-boiled’ – nek minősítette. Egyik sem szerette, ha keményen főtt címkével látják el, de jó okok vannak arra, hogy a kettő közötti összehasonlítást indokolják. Az akkori amerikai kritikusok Ponyvaregény-hackként elutasították, az európai kritikusok mind Cain-t, mind McCoy-t Hemingway és Faulkner egyenrangúiként kezelték. Ez az Európai elismerés valójában az egyik legfontosabb kapcsolat a két író között, mindkettőjüket a francia egzisztencialisták befolyásolták, és úgy tűnt, hogy az európai közönség abszurdista témákat várt. Az elszigeteltséget, az elidegenedést, a magányt és a rettegést jelképezték. Jelentéktelen főszereplőket választottak halálos ítélet alatt, akik azért küzdenek, hogy értelmet nyerjenek egy véletlenszerű és instabil világnak, amelyet Los Angeles-ben testesítenek meg, idegenekkel és csavargókkal. Cain regényeinek legkorábbi adaptációi valójában franciák voltak, Camus idézettpostman inspirációként L ‘Etranger és McCoy’ s lőnek lovakat, nem igaz? a franciák üdvözölték, mint egy amerikai mesterművet.

McCoy, aki 1927-ben kezdett történeteket írni a Black Mask számára, Hammett, Paul Cain és Chandler közreműködője volt. Tisztességes, hiszékeny, hatástalan főszereplőket ábrázolt, akik nem voltak képesek megbirkózni a világgal. Határozottan beágyazva szélesebb abszurd témáit a harmincas évek amerikai életébe, ő volt az egyik krimiíró, aki a legszembetűnőbb módon megragadta a nagy gazdasági világválság éveiben tapasztalt nélkülözést. Bár Káin nem nyújt tartós társadalomkritikát, a depressziós éveket elhaladóan említik, vagy adott módon veszik figyelembe, ami állandó meghatározó a karakterek cselekedeteiben és mozgásaiban. Karaktereit egy olyan társadalom áldozataiként mutatja be, amelyet nemzeti gazdasági katasztrófa sújtott, de mégis a határtalan lehetőségek, a siker és az akadálytalan önrendelkezés mítoszai vezérelnek. Az amerikai álom Ignus fatuusát követik, és amikor (opportunista módon) teljesítik kívánságaikat, rájönnek, hogy csak vereséget és csapdát szereztek.

W. R. Burnett

ha W. R. Burnett regényeit befolyásuk alapján kellene megítélni, korának egyik legfontosabb írójának számítana. Úgy látta magát, mint az írót, aki a leginkább felelős a bűncselekmény ábrázolása felé való elmozdulásért a bűnöző szempontjából. Kis Caesar volt, azt mondta, ‘ a világot a gengszter szemével látták. Ez ma már közhely, de azelőtt még sosem történt meg…a bűnöző csak egy szemétláda volt, aki megölt valakit, aztán elkaptad. A kis Caesar egy olyan időszak elején áll, amikor elbűvöli a bűnöző saját perspektíváját, nemcsak a gengszter-elbeszélésekben, hanem a nyomozó (mint Whitfield és Paul Cain munkájában) és az áldozat (Anderson tolvajainak szegény fiatal betyárai, mint mi, vagy James M. Cain regényeinek szerelmi háromszög gyilkosai) többi központi noir szerepében is. Az 1929-ben írt, 1930-ban forgatott kis Caesar volt a legbefolyásosabb a gengszterszágák közül. A harmincas évek elején készült filmek és regények tucatjai utánozták, köztük az Armitage Trail carface.

Paul Cain

Paul Cain egyik legbrutálisabb és legmeggyőzőbb gengszterregényét eredetileg 1932 márciusában írták a Black Mask számára. Cain első fikciója és egyetlen regénye, A Fast One a végső kifejezése Chandler félig tréfás javaslatának, miszerint a kemény írók azt az egyszerű célt használják, hogy egy férfi fegyverrel jöjjön be az ajtón, amikor az akció zászlóval fenyeget. Hűségesen követve a módszer egy vad és véletlenszerű univerzum képét hozza létre.