Iniciar sesión

Hasta que Richard Powers viajó a librerías de todo Estados Unidos en 1998 para promocionar su sexta novela, Gain, era tan misterioso, ya que siempre había rechazado las entrevistas, como era venerado. Su culto a los lectores consumía, analizaba y desconcertaba sus novelas estereoscópicas—llenas de arte, genética, medicina e inteligencia artificial—, pero los curiosos que resultaron ver al autor privado en las librerías no fueron recibidos por un intelectual grave encapuchado de preocupación, sino por un hombre alto y juvenil, tan gentil e ingrato como un viejo amigo.

Powers nació el 18 de junio de 1957 en Evanston, Illinois, el cuarto de cinco hijos. Su padre era director de secundaria y su madre ama de casa. Se crió en el lado norte de Chicago hasta los once años, cuando su familia se mudó a Bangkok, donde su padre dirigió una escuela internacional durante cinco años.

En la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign, Powers estudió física, retórica y literatura como estudiante, y obtuvo una maestría en inglés en 1979. Después de haber consumido a los grandes modernistas—Joyce, Mann, Kafka y Musil-decidió, en su tiempo libre, aprender a programar por sí mismo.

Powers se mudó a Boston para trabajar como programador, pero pronto renunció para escribir su primera novela. Una reflexión aventurera sobre la fotografía, la memoria y la guerra, Three Farmers on Their Way to a Dance se publicó en 1985 y fue nominada para un Premio Nacional del Círculo de Críticos de Libros. Con una guirnalda de brillantes críticas para su debut, Powers regresó a Urbana, donde comenzó su segunda novela, Prisoner’s Dilemma (1988), «my memorial to a sick father. El libro alterna entre una representación agridulce de una familia del Medio Oeste que se desmorona y una representación divertida y conmovedora de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, incluida una secuencia de fantasía de Walt Disney haciendo una película de propaganda en un campo de internamiento japonés-estadounidense.

Mientras escribía Prisoner’s Dilemma, Powers se mudó al sur de Holanda. Allí escribió Las Variaciones Gold Bug, con el apoyo de una beca MacArthur» genius». Inspirada en el cuento de Edgar Allen Poe, «The Gold Bug», y las Variaciones Goldberg de Bach, la novela trenza las vidas de un bibliotecario de investigación (basado en parte en la hermana de Powers), una pintora caprichosa y una genetista inconformista en una meditación de seiscientas cuarenta páginas sobre la mutación infinita de genes, música y amor. También fue finalista de un Premio Nacional del Círculo de Críticos de Libros.

Powers regresó a Urbana en 1992 y terminó su novela nefasta sobre los niños perdidos de la historia, Operation Wandering Soul, publicada al año siguiente y nominada para un Premio Nacional del Libro. Ambientado en una sala de pediatría en «Ciudad Ángel», Powers modeló al protagonista perpetuamente agotado, el Dr. Kraft, a partir de su hermano mayor, que era cirujano en el Hospital Martin Luther King en el distrito de Watts de Los Ángeles en los años ochenta.

En 1995, Powers recibió una aclamación casi unánime de la crítica con Galatea 2.2, otro nominado del Círculo Nacional de Críticos de Libros. Empujó los límites de la metaficción al llamar a su personaje principal «Richard Powers», un novelista solitario que se esconde en el Centro para el Estudio de las Ciencias Avanzadas en una universidad del medio oeste llamada » U., «donde cae bajo la cínica tutela de un neurocientífico que insiste en que puede enseñar a una supercomputadora a aprobar el examen oral de maestría en literatura. La mirada zeitgeistiana de la inteligencia artificial, fusionada con la vulnerabilidad y el dolor reales del autor por una historia de amor rota, le valió su mayor número de lectores hasta la fecha.

Como escritor residente en la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign, Powers enseñó clases de escritura creativa y escribió Gain. La novela detalla conmovedoramente a una madre soltera del medio oeste que muere de cáncer de ovario mientras narra la historia de ciento setenta años de la ficticia Clare and Chemical Company. Basado en parte en sus propias experiencias en salas de cáncer que cuidan a amigos enfermos terminales, la representación de Powers de los tratamientos de quimioterapia de su protagonista suena tan verdadera como sus ideas: «Debemos estar locos; esa es la única explicación posible. Pensando que podríamos romper la casa, quitarle los problemas, enseñarle a comportarse. Locura total, colectiva, de toda la especie.»

Un año más tarde, Powers lanzó Arando la Oscuridad, otra narrativa dual. El primero sigue a un pintor neoyorquino de última moda, reclutado por una compañía de computadoras de Seattle para crear una instalación de realidad virtual. La otra historia tiene lugar en una celda de una prisión en Beirut, donde un profesor de inglés es encarcelado por una secta musulmana radical por una broma improvisada sobre espionaje hecha a su clase. «La primera regla de cualquier clase», se recuerda el primer día en prisión. «Nunca recurras a la ironía.»Los hilos narrativos se entrelazan en un solo retrato cuando la pintora se entera de que el código informático con el que ha creado su instalación de realidad virtual es el mismo lenguaje que guía a las bombas inteligentes en la Guerra del Golfo. Elogiando la novela, el crítico John Leonard escribió: «Todo el mundo habla de alienación, extrañamiento y la insoportable levedad del ser.»Powers» en realidad hace algo al respecto.»

What Powers does in The Time of Our Singing, publicado en enero de 2003, es ahondar en nada menos que la oscura historia del racismo de Estados Unidos. Lo explora a través de las experiencias del siglo XX de la familia Strom. Nacidos de un padre que es un físico judío blanco y una madre que es una cantante negra, los tres hijos de Strom, Jonah, Joey y Ruth, persiguen sueños de trascendencia a través de la música clásica y la política radical hasta que sus caminos se cruzan en el desenlace extraordinario de la novela. La novela demuestra una vez más el increíble alcance de Power como escritor, del que él mismo está orgulloso con razón. «Uno de mis placeres como artista es reinventarme con cada nuevo libro», dice. «Si vas a sumergirte en un proyecto durante tres años, ¿por qué no replantear una parte del mundo que es completamente ajena a ti y viajar?»

La siguiente entrevista es el producto de varias reuniones y conversaciones. El primero llegó en la primavera de 1998, cuando trabajaba en Arar la Oscuridad y vivía en un apartamento de garaje cerca de Stony Brook, Long Island. La conversación tuvo lugar en un café; Powers llegó en una bicicleta de montaña con una pintoresca cesta de metal; en ese momento, nunca había tenido un automóvil. La siguiente entrevista se desarrolló durante el verano siguiente y se extendió durante dos días en la pequeña casa de Powers en Urbana, rodeada de flores, ubicada en una calle arbolada y frondosa. Luego, en diciembre de 2002, Powers habló por teléfono desde Urbana sobre El Momento en que Cantábamos. Mientras lo escribía, dijo, algo «tan inesperadamente afortunado sucedió en un período relativamente tardío de la vida» que fue capaz de aprovechar una «nueva sensación de resistencia y suficiencia, de paciencia y confianza» para terminar el libro: se casó por primera vez.

A pesar de todo su intelecto de alto octanaje, Powers sigue siendo encantador y amable en la conversación, dilucidando seria y precisamente su ficción con frivolidad y risa.

ENTREVISTADOR

¿Cuándo comenzó su carrera de escritor?

RICHARD POWERS

A principios de los ochenta, vivía en los Fens de Boston justo detrás del Museo de Bellas Artes. Si llegaras antes del mediodía de los sábados, podrías entrar al museo por nada. Un fin de semana, tenían una exposición de un fotógrafo alemán del que nunca había oído hablar, que era August Sander. Fue la primera retrospectiva americana de su obra. Tengo un recuerdo visceral de entrar por la puerta, girar a la izquierda, subir y ver la primera foto allí. Se llamaba Young Westerwald Farmers on Their Way to a Dance, 1914. Tenía esta sensación palpable de reconocimiento, esta sensación de que estaba caminando hacia su mirada, y habían estado esperando setenta años para que alguien le devolviera la mirada. Me acerqué a la fotografía y leí el pie de foto y me di cuenta al instante de que no solo no estaban de camino al baile, sino que de alguna manera había estado leyendo sobre este momento durante el último año y medio. Todo lo que leí convergen en este acto de mirar, este nacimiento del siglo xx, la era de la guerra total, la edad de la apoteosis de la máquina, la era de la reproducción mecánica. Eso fue un sábado. El lunes entré a mi trabajo, le di dos semanas de anticipación y comencé a trabajar con tres granjeros.

ENTREVISTADOR

¿Qué hiciste por dinero?

POWERS

Había estado trabajando haciendo operaciones informáticas para una cooperativa de crédito. Fue un buen momento para ser programador porque había tanta demanda que podías ganarte la vida como freelancer. Podrías conseguir un trabajo de seis semanas, construir un cofre de guerra, ir a escribir, y después de unos meses volver a arrastrarte y buscar otro trabajo a corto plazo. Una vez trabajé para un príncipe español exiliado. Era nieto del viejo rey antes de la guerra civil española, lo que supongo lo convirtió en primo de Juan Carlos. Había estado en la fila para encabezar la restauración, y cuando fue en su contra, terminó en los Estados Unidos como comerciante. Aquí estaba esta realeza socialista tratando de encontrar formas de construir opciones de propagación. Así que escribí una de las primeras opciones en tiempo real: programas de comercio de cobertura.

ENTREVISTADOR

Deberías haberte quedado con él. Puede que ya hayas sido multimillonario.

PODERES

Tenía un libro que escribir.

ENTREVISTADOR

¿Dónde empiezan tus historias?

POWERS

Un relato callejero sobre la fiebre del oro para descifrar el código genético o conocer a David Rumelhart, el padre de las redes neuronales, en una conferencia en Chicago y pedirle que me describiera estas extrañas máquinas años antes de que el público supiera de ellas. Arar la Oscuridad comenzó cuando escuché una conferencia de Terry Waite, quien habló de su cautiverio de cinco años en Beirut. Después de la conferencia, tomó preguntas de la audiencia y alguien le preguntó sin rodeos, ¿Qué fue lo principal que aprendiste al estar encerrado durante cinco años? En el momento en que mi estómago se tambaleó ante la pregunta, corrí a través de todas las respuestas posibles: ama la vida mientras puedas; nunca des por sentado a la gente de nuevo. Pero su respuesta fue impactante. Dijo que la humanidad contemporánea ha perdido la capacidad de participar en la soledad productiva.

ENTREVISTADOR

¿Qué crees que quiso decir con productivo?

PODERES

No estaba usando el término de la manera en que la sociedad de mercado capitalista tardía significaría productiva. No estaba hablando de la definición de productividad de General Motors. La moneda de la que hablaba era en gran medida el cuidado y la atención de la salvación individual.

Para mí, su comentario legitimaba el proceso de lectura y escritura. Lo que hace que la lectura y la escritura sean sospechosas a los ojos de la economía de mercado es que no están corrompidas. Es una amenaza para el PNB, para el ingeniero genético. Es un proceso invisible, sedante, casi inerte. La lectura es el último acto de la oración secular. Incluso si estás leyendo en un aeropuerto, estás haciendo un útero para ti mismo, estás bloqueando los resultados finales de la información y la comunicación el tiempo suficiente para estar en una especie de aspecto estacionario y meditativo. Un libro es un trato hecho y nada de lo que hagas va a alterar el contenido, y eso es la antítesis de la idea que impulsa a nuestra sociedad en este momento, que se trata de cambiar el futuro, ser un agente, hacerse cargo de tu destino y alterarlo. El destino de una narración escrita está fuera del reino de la época. Durante el tiempo que estés leyendo, también estás fuera del reino del tiempo. Lo que dijo Waite parecía una justificación para este proceso injustificable al que he dado mi vida.

ENTREVISTADOR

Hay una gran frase en Galatea 2.2: «La soledad de escribir es que desconcierta a sus amigos y cambia la vida de extraños.»

POWERS

Creo que esa cita resume muy bien el tipo de relación paradójica que el escritor de ficción tiene con el mundo. Te retiras del mundo para tener control sobre las formas de representarlo. Y la crisis de representación es exactamente eso. ¿Estás matando la cosa congelándola en la representación? Recuerdo una frase de Proust: «El ermitaño es la persona a la que más importa el juicio de una sociedad.»Y por lo tanto se aleja del dominio de lo social para protegerse de ese juicio.

Lo que me llama la atención cuando hablas con escritores sobre el proceso de escritura es la batalla increíblemente ansiosa y continua entre el interior y el exterior: la lucha por resolver estar en el mundo lo suficiente para sentir lo que realmente está pasando, y estar fuera del mundo lo suficiente para poder protegerte de lo que está pasando. Luego, para poder montarlo en un entorno retirado, protegido y seguro. Se oyen constantemente estas historias sobre personas como Turguénev sentado junto a una ventana, que tenía que estar cerrada, con los pies en agua caliente. Es un acto de equilibrio muy elaborado encontrar un útero necesario que no esté tan lejos del mundo de los estímulos que se ahogue en la raíz y, sin embargo, no esté en la vorágine. Quieres ver y sentir la vorágine, pero no ser golpeado por ella.