‘Ho cercato di imparare ad amare la corsa–Ecco cosa è successo’

Dal mio posatoio in cima a un telefono pubblico, l’ho visto—quello shock di capelli bianchi e grigi e baffi di marca. Attraverso frotte di corridori che sfrecciavano lungo Boylston Street, mio padre si stava avvicinando al traguardo della sua prima maratona di Boston. L’avevo visto versare sangue letterale, sudore e lacrime per prepararsi a questo momento, e le mie mani di 9 anni non potevano battere abbastanza forte per gli applausi assordanti. I telefoni a pagamento sono ormai lontani, e centinaia di migliaia di corridori hanno attraversato quel traguardo leggendario. Ma due decenni dopo, non dimenticherò mai lo sguardo di pura euforia sul suo volto quel caldo giorno di aprile.

Sono cresciuto a margine delle molte maratone di mio padre e sono stato cresciuto per venerare i reali in esecuzione come Steve Prefontaine. Vivo a Boston, probabilmente la città più iconica del paese. Ho sempre voluto essere un corridore. Allora perché, allora, i minuti del tapis roulant mi sembrano ore? Perché le mie gambe diventano un peso morto nel momento in cui faccio jogging? Intendiamoci, ho giocato ogni sport giovanile, e oggi sono uno scrittore di salute e un drogato di fitness di gruppo. Colpirò la sbarra ogni giorno e mi accovaccerò finché il sole non tramonta, ma… Non sono un corridore. Tuttavia, il desiderio di essere uno persiste.

Related: 6 Momenti trionfanti di corridori Aiutare altri corridori Alla Maratona di Boston

Forse è un desiderio di capire ed essere parte di questa cultura che ho conosciuto così bene, ma mai aderito. O forse, inconsciamente, voglio rendere orgoglioso mio padre, anche se non si sognerebbe mai di farmi pressione per perseguire la sua passione. Per qualsiasi motivo, ho desiderato il momento in cui correre avrebbe fatto clic e avrei potuto oscillare il pendolo della nostra relazione dall’odio all’amore. Ho compagnia in quel campo: in un sondaggio del 2016, solo il 7% degli oltre 10.000 corridori intervistati ha dichiarato di essere motivato a iniziare a correre perché in realtà si è divertito; altri sondaggi stimano che appena il 10% dei corridori abbia mai sentito il corridore alto. Eppure, qualcosa li tiene in esecuzione.

Così, dopo anni di attesa per qualche grande epifania a colpire, ho deciso di cercare quel qualcosa di me stesso.

IL CORRIDORE È ALTO… È COMPLESSO

Bollito, è un cocktail di sostanze chimiche cerebrali che il tuo corpo produce in risposta allo sforzo aerobico. Hai endorfine edificanti, stimolando la dopamina e la serotonina che regola l’umore; agiscono tutti come esaltatori di prestazioni naturali.

Ma ecco il problema: questo cocktail ha un impatto diverso su tutti. Alcuni corridori descrivono sentirsi euforici; altri sperimentano esplosioni di energia ore dopo la loro corsa; e altri ancora scivolano in qualcosa di più sobrio: uno spazio meditativo, quasi trancelike. Quindi, forse una ragione per cui così tante persone affermano di non aver sentito l’altezza del corridore è perché stanno cercando una definizione ristretta di esso.

Prendi Meb Keflezighi, l’unica persona nella storia a vincere la Maratona di New York, la Maratona di Boston e una medaglia olimpica. “Quando ho corso la Maratona di Boston del 2014, non ricordo di aver attraversato il punto a metà strada. Ero nella zona, e stavo anche sperimentando l’altezza del corridore”, mi dice.

Cosa?! Ricordo vividamente quel giorno. Keflezighi vinse l’anno dopo che la corsa fu scossa dal terrorismo, guidata verso il traguardo dal fragoroso ” U-S-A! U-S-A!” canto. Come ha potuto, tra tutti, dimenticarne anche solo un secondo?

Abbastanza facilmente, dice lo psicologo clinico Jonathan Jenkins, Psy.D., nel dipartimento di psicologia dello sport del Massachusetts General Hospital di Boston. Keflezighi lo chiama essere nella zona, ma gli esperti lo chiamano “flusso”, uno stato in cui il tuo corpo e la tua mente sono perfettamente sincronizzati e puoi raggiungere il successo senza pensare deliberatamente a quello che stai facendo. Jenkins paragona il fenomeno a scivolare nel pilota automatico mentre si guida un percorso familiare: si raggiunge la destinazione, ma non si riesce a ricordare completamente il viaggio. In macchina, il tuo cervello sta sintonizzando gli stimoli familiari di cui non ha bisogno; durante una gara, sta lavorando intenzionalmente per alleviare il dolore e la fatica.

(Inizia la tua nuova routine sana con la trasformazione totale del corpo di 12 settimane di Women’s Health!)

In questo scenario, l’alto del corridore aiuta a negare alcuni di quei fattori fisiologici che potrebbero interrompere i tuoi progressi, aiutando anche il tuo corpo a rimanere in un ritmo costante per evitare lesioni, spiega Jenkins. Una sorta di esercizio di ipnosi, se si vuole.

Ma cosa succede se non stai vincendo la Maratona di Boston? Potrebbe lo stesso fenomeno calciare durante, diciamo, una corsa di due miglia?

“Se hai intenzione di camminare o fare jogging, allora potresti non sentirlo”, dice Keflezighi. “Ma se hai detto,’ Ho intenzione di andare per un ritmo di sei minuti-miglio, ‘ si potrebbe.”Con l’esempio di Keflezighi, l’alto del corridore è correlato con lo sforzo. Solo quando spingi oltre la tua zona di comfort il tuo cervello entrerà per aiutarti a uscire.

I miei occasionali jogging di 10 minuti, quindi, potrebbero utilizzare un aggiornamento. Prendendo alcune libertà creative con il consiglio di Keflezighi (le miglia di sei minuti non sono nelle carte), faccio partire Beyoncé la mattina dopo aver parlato e ho messo gli occhi su un paio di miglia di otto minuti. Torno 90 secondi dopo il mio tempo di gol, sentendomi come la morte. I miei polmoni bruciano, una vescica sul mio tallone si è riaperta e la mia faccia sta irradiando calore. Se questo è il massimo del corridore, penso amaramente, non voglio alcuna parte di esso.

Related: ‘Sono passato alle corse mattutine per 2 settimane—Ecco cosa è successo’

Ho presentato i miei risultati meno euforici a Jenkins per scoprire cosa è andato storto. “Deve essere uno sforzo sostenuto, al punto che il tuo corpo riconosce, ‘Lo faremo per un po’, quindi dobbiamo prepararci ed essere in quel tipo di modalità impegnata’”, dice. Mentre Keflezighi potrebbe essere in grado di zappare rapidamente nella zona, la maggior parte dei corridori ha bisogno di almeno 20 minuti—e alcuni più vicini a un’ora o due—per raggiungere quello stato “alto”. Oh, e aiuta a correre dove non sarai interrotto dal traffico o dai pedoni, aggiunge Jenkins.

Per fortuna, parlo con Jenkins dalla casa dei miei genitori nel New Hampshire rurale, la capitale della corsa pacifica e ininterrotta se mai ce ne fosse una. La mattina dopo, sono partito con l’obiettivo di correre per almeno 45 minuti—uno sforzo relativamente modesto, ma più lungo di quanto io possa di solito costringermi ad andare.

Per circa mezz’ora, il mio passo arriva facilmente; l’altezza del corridore sembra alla mia portata, e la mia eccitazione aumenta. Poi vengo su una collina. In pochi secondi, il mio corpo si spegne. Passo dal lip-syncing alla mia musica per mormorare oscenità. Lo faccio su per la collina, ma ogni scorcio di un alto si è spostato in più di un basso di un corridore.

Se hai eseguito su un tapis roulant nella vostra vita, sarete in grado di relazionarsi a questi pensieri ogni donna ha avuto sul tapis roulant:

Il tutto sembra uno sforzo fallito. Ma poche ore dopo la mia triste performance, Molly Huddle, corridore del Rhode Island e detentore del record americano di 10.000 metri, mi dice che anche lei ha corse dolorose-e molte di loro. “Il cinquanta per cento delle mie corse si sente così, ad essere onesti”, ammette. “E’ solo una di quelle cose che si ottiene attraverso.”

Huddle dice che non lo sente spesso, ma quando gli alti colpi del corridore, è quasi sempre sotto forma di una spinta di endorfine alla fine di una corsa. Nei giorni buoni, il ronzio dura un paio d’ore dopo che si raffredda. Ma non troppo eccitato appena ancora: “Di solito ci vogliono alcuni mesi per superare quel punto di non essere abbastanza in forma per goderselo”, dice.

È il feedback che ho temuto: potrei non essere abbastanza in forma per amare ancora la corsa. Quanto tempo ci vuole per entrare in forma in esecuzione varia da corpo a corpo, ma non accade durante la notte per chiunque. In uno studio, ci sono voluti nuovi corridori nove mesi di corsa due o tre ore alla settimana per vedere un aumento del 24 per cento in VO2 max (un indicatore di fitness aerobico). Nove. Mese.

Correlati: 8 Articoli che renderanno la tua prossima corsa più facile

Il pensiero di soffrire attraverso corse lente e dolorose per quasi un anno mi fa venire voglia di piangere, o strappare le mie scarpe da ginnastica a brandelli. Sentendomi abbattuto, consulto Jeff Levin, un life coach del New England che spesso lavora con giovani atleti.

Risulta che cercare l’alto del corridore potrebbe essere il peggior modo possibile per trovarlo. (Incoraggiante, giusto?) “Molte persone sono afflitte da febbre da esito”, dice. “Questa è una prescrizione per miserabile.”Levin mi dice che lo stress sui risultati ti disconnette solo dal tuo corpo e, per estensione, blocca i processi fisiologici che rendono possibile l’alto del corridore.

Jenkins esegue il backup. “La ricerca ha dimostrato che è più probabile che inviti un corridore se hai una mentalità positiva, mentre l’ansia può tenerlo a bada”, dice. (Caso in questione: uno studio del 2008 sugli atleti universitari ha scoperto che il pensiero positivo li ha aiutati a entrare nella zona, una scoperta riconfermata in uno studio del 2016 su corridori ultra e distance. Quindi, la mia ricerca deliberata per l’alto del corridore potrebbe essere la cosa che mi impedisce di farlo. Buono a sapersi.

Correlato: 3 allenamenti che bruciano più calorie di una corsa di 3 miglia

Una settimana dopo aver parlato con Levin, mi sveglio temendo la mia corsa mattutina. Le mie gambe sono doloranti, ho mal di testa e una piacevole colazione sta chiamando il mio nome. In qualche modo, però, incanalare il mio interno Molly Huddle e uscire là fuori. Le prime miglia sono una tortura; sapevo che sarebbe stato. E poi succede qualcosa di incredibile: comincio a sentirmi bene. Non alto, esattamente, ma buono. Rapido. Forte. Chiaro. Finisco più felice di quanto ho iniziato. È di gran lunga la migliore corsa che ho avuto durante questo esperimento, e proprio come aveva predetto Levin, è successo quando meno me lo aspettavo. Dopo, non riesco a smettere di sorridere.

Trovare l’alto del corridore, a quanto pare, è molto simile alla corsa stessa. La strada si sente lungo e faticoso quando si imposta, ma se si può spingere attraverso, qualcosa di bello vi aspetta dall’altra parte. Non mi troverete bibbing per la Maratona di Boston in qualunque momento presto, ma sembra che forse, solo forse, mi sto avvicinando a sperimentare quella sensazione di traguardo per me stesso.

Questo articolo è originariamente apparso nel numero di novembre 2017 di Women’s Health. Per ulteriori ottimi consigli, prendere una copia del numero in edicola ora!