Quando ero uno scout avevamo un campo fuori dal Clear Fork Lake, e ho trascorso abbastanza notti intorno a un falò lì per ascoltare un sacco di storie di fantasmi su come quei boschi erano infestati.
Ero un ragazzo piuttosto credulone, ma anche io non ci credevo, perché ho passato così tanto tempo a vagare per quelle colline e non ho mai sperimentato nulla di meno inquietante. Anche di notte, e anche perso in quei boschi, non ho mai avuto un solo brivido lungo la schiena.
Un certo numero di agricoltori vicini mi ha detto che i boschi erano infestati, ma nessuno di loro ha offerto alcun particolare; e tutti sembravano come se stessero solo cercando di tenermi fuori dalla proprietà. Se fosse il 1920, direi che avevano un ancora nascosto nella foresta facendo chiaro di luna e non voleva che mi imbattessi in esso.
Ma questo era il 1970, e l’intera nozione di fantasmi sembrava piuttosto vecchio stile per me. Comunque, ero curiosa just non sapevo cosa stavo cercando.
Il lago
Amo quel lago e amo quelle colline boscose, quindi la prima occasione che ho avuto da giovane adulto per vivere là fuori, mi sono trasferito in un appartamento sopra un garage a solo un paio di centinaia di metri dal bordo dell’acqua.
Il mio padrone di casa era Violet—una vecchia che sapeva più di chiunque altro sul lago: viveva vicino al fiume prima che la valle fosse allagata. In effetti, la sua casa su Marion Avenue era la stessa casa in cui viveva lungo il fiume: l’avevano raccolta e spostata fuori strada quando fu costruita la diga.
Le ho chiesto subito se avesse mai sentito che i boschi erano infestati, ma lei si è bloccata e ha detto che non voleva parlarne.
Lei era una risorsa formidabile però: Trovavo vecchie fondamenta di pietra lungo la riva e lei scivolava di nuovo nella sua infanzia per parlarmi di fienili e danze di fienili; strade e gare e picnic e ponti. E lei menzionava sempre i fiori di campo; così un giorno, quando scoprii una macchia di trillium che cresceva vicino ai piedi dove si trovava la sua casa, ne dissotterrai un’intera camicia e li piantai nel suo cortile.
Dopo di ciò, mi avrebbe detto qualsiasi cosa.
Così un giorno, quando le ho chiesto dei grandi camini in pietra nel bosco che sorgevano su una collina sopra l’acqua, ha avuto uno sguardo solenne sul suo volto e ha deciso che si fidava di me abbastanza per ascoltare la storia.
“Quei camini”, disse, ” sono tutto ciò che rimane di una vecchia casa di caccia. Il Dottore l’ha costruita negli anni ‘ 20 per essere il suo nascondiglio. È lui che vuoi ricercare per la tua storia di fantasmi.”
“Quindi il Dottore è il fantasma?”
” Oh no! Niente affatto! Vedi,
La storia di Violet
“Il Dottore era uno di quegli uomini che si sposano per i soldi della moglie. Ha fatto un sacco di soldi per conto suo alla fine, da doctoring, ma prima di allora ha investito il bottino di sua moglie per fare una fortuna; e poi ha comprato case e fattorie in tutta la contea in modo da non dover tornare a casa.
“Alla fine costruì quella casa di caccia lungo il fiume in modo da avere un posto dove tutti i suoi compari potevano bere e cacciare e sparare e giocare d’azzardo e continuare.
“E’ stato uno scandalo. Questa era una valle tranquilla, e ha ottenuto una macchina fonografo che avrebbe giocato tutte le ore della notte. C’erano donne a quanto pare; e c’erano cani-tutti avevano segugi coon; e c’era un tizio è stato sparato. Presumibilmente è stato un incidente, ma non c’era mai alcun rapporto dell’ospedale sul giornale, quindi abbiamo pensato che fosse sepolto nel bosco lì.”
” Quindi il clientelare è il fantasma?”
” Oh no! Niente affatto!”
Il segugio
“Il Dottore aveva una vasta collezione di armi rare, ma ancor più delle pistole ciò che amava erano i cani da caccia. Ne aveva uno per cui ha pagato un paio di migliaia di dollari, ed era la sua fidanzata. Ha anche assunto uno sposo che è rimasto al capanno di caccia solo per prendersi cura di quel cane.
” Il dottore si preoccupava più di quel cane che di sua moglie, o di uno qualsiasi dei suoi ricchi pazienti a Chicago.
“Quindi, quando il cane scomparve, gli piaceva uccidere lo sposo.
” Era sicuro che lo sposo lo avesse rubato; ma lo sposo era un amico di mio padre, ed era onesto come la pioggia. Ho sentito la storia che ha raccontato però, e capisco perché il dottore non gli ha creduto. Sembra uno strano sogno di febbre:
Il racconto di Goom
Homer era l’addestratore del cane, e il segugio obbediva sempre ai suoi comandi senza che lui dovesse alzare la voce; ma quella sera l’uomo non riusciva nemmeno a gridare abbastanza forte da essere ascoltato sopra l’ululato pazzo. C’era un cervo che balenò attraverso la radura, e non potevi mancarlo perché l’animale era bianco puro; e quando il cane decollò all’improvviso, era già troppo tardi per pronunciare un comando a causa del selvaggio, abbandonato yowling.
Era diverso da qualsiasi suono che Homer avesse mai sentito prima: un lamento, un abbaiare torturato.
Tutto quello che poteva fare era inseguirli entrambi attraverso la foresta—il cervo pallido spettrale e il cane delirante—e seguire gli echi di quello strano urlo piangente. Homer ha tagliato verso il fiume, e ha intercettato gli animali da corsa quando sono arrivati tutti al ponte.
C’era una specie di parco lì allora—un luogo dove le persone prendevano le loro cene da picnic—lo chiamavano Shady Grove, dove il fiume girava un ampio anello panoramico vicino alla strada vicino al ponte. Era abbastanza aperto che Homer aveva una visione chiara di quello che è successo. Era in piedi sul ponte.
Il cervo bianco irruppe nella radura con il cane sfrecciante che ballava proprio negli zoccoli, e i due si tuffarono nel letto del fiume per precipitare sotto il ponte. Homer li vide entrambi in pieno volo in carica sotto il cavalletto di ferro, ma quando si voltò a guardare a valle nessuno dei due uscì dall’altra parte.
L’abbaiare si fermò ancora con un solo rapido eco dagli alberi, e poi tutto fu silenzioso.
Era così bizzarro che Homer saltò giù dal ponte per studiare le tracce degli animali nella luce sbiadita. Entrambe le stampe-zoccoli e segugio – semplicemente fermato nella sabbia.
Il Fantasma
“, Così si può vedere perché il Medico pensava che fosse una bugia. Era furioso. Non passò molto tempo dopo che il suo famoso cane scomparve quando anche Homer scomparve. È semplicemente scomparso e non abbiamo mai sentito un’altra parola su di lui; quindi sembrava sempre possibile che anche il Dottore lo seppellisse nel bosco.
“Quindi Homer era il fantasma?”
” Oh no! Niente affatto! Il fantasma era il segugio.”
Il dottore amava così tanto quel cane, che non riusciva a lasciarlo andare. Ha assunto gruppi di ricerca per setacciare tutta la valle, e andò avanti per settimane fino a quando gli uomini erano troppo imbarazzati per prendere il suo denaro più a lungo, perché avevano perlustrato ogni piede di questi boschi, i campi, i recinti, il fiume.
” Dopo di che, Il Medico è andato in un grave declino del lutto; ed è stato fortunato per noi, perché tutte le parti si sono fermate.
“Non era la fine di quei dischi fonografici, perché il Dottore pensava che se il suo cane avesse sentito la musica avrebbe trovato la strada di casa. Per un anno sentiresti quella stupida musica che scende dalla valle.
“È finita solo quando la casa di caccia è bruciata; e ho sempre sospettato che qualche contadina del fiume abbia appiccato il fuoco solo per uccidere quel fonografo.
” Quella doveva essere la fine, tranne che in inverno abbiamo iniziato a sentire il segugio.
“Avrebbe ululato, e si sarebbe bay, e sarebbe abbaiare come un lungo lento dirge notte dopo notte fino a quando mio marito non riusciva a prendere più—il cane sembrava così triste—e uscì a prenderlo.
” Ma non c’era nessun cane. Non c’erano tracce di cani. Anche quando l’abbiamo sentito inseguire un cervo, ci sarebbero tracce di cervo ma nessuna traccia di cane.
” Mio marito ha detto che era il segugio del Dottore. Ha detto che a volte poteva vedere un bagliore proveniente dalla cima di quella collina dove la casa di caccia usato per essere, e da giù dal fiume sembrava il camino dove il medico aveva cercato così disperatamente di chiamare il cane a casa.
“L’hai visto?”
” Non ha mai visto il bagliore. Ho sentito il segugio. A volte abbiamo potuto sentire quel disco fonografo strano tinny troppo, quando il vento girava proprio così. Non potrei sbagliarlo: la canzone era qualcosa come ‘Midnight Rhapsody’ con una melodia triste e inquietante.”
Note a piè di pagina
Per la cronaca: sono stato mille volte in quei boschi e mi aspettavo sempre di sentire la musica o gli ululati nelle raffiche autunnali, ma non è ancora successo.
Il ponte è andato lungo—l’argine e gli abutment ora molti piedi sotto il lago. Ci sono alcune foto di Shady Grove, ma era una pianura che scomparve sott’acqua nel 1940.
Uno specchio d’acqua come il Clear Fork Lake implica sempre un mistero innato, perché c’è così tanto sotto la superficie che non è mai visibile e necessariamente sconosciuto. Tutto ciò che otteniamo è il barlume più piccolo – il sole che brilla in morbidi zefiri-e tutto il resto insondabile come il passato.