Rulfo: Immortale Scriba dei Morti

Come spiegare che il centenario di un uomo che è stato senza dubbio il Messico il più grande scrittore passato l’anno scorso, con appena un preavviso, in, Stati Uniti?

Juan Rulfo (1917-1986), giustamente venerato in Messico e fuori, è considerato uno dei più influenti scrittori latinoamericani di tutti i tempi. Anche negli Stati Uniti è stato salutato, nel New York Times Book Review, come uno degli “immortali”, e acclamato da Susan Sontag come un “maestro narratore” responsabile di “uno dei capolavori della letteratura mondiale del ventesimo secolo.”

Una ragione per la sorprendente negligenza di Rulfo oggi può essere che la sua reputazione poggiava su una snella raccolta di lavoro, essenzialmente su due libri che apparvero nel 1950. Eppure non è esagerato dire che con i magnifici racconti di El Llano en Llamas (1953) e, soprattutto, con il suo romanzo Pedro Páramo del 1955, ambientato nella città immaginaria di Comala, Rulfo ha cambiato il corso della narrativa latinoamericana. Anche se la sua intera opera pubblicata non ammontava a molto più di trecento pagine, “quelle sono quasi tante, e credo durature”, ha detto Gabriel García Márquez, “come le pagine che ci sono giunte da Sofocle.”Senza il lavoro rivoluzionario di Rulfo, che mescolava il realismo regionale e la critica sociale allora in voga con la sperimentazione modernista, è difficile immaginare che Márquez avrebbe potuto comporre Cento anni di solitudine. Né, probabilmente, sarebbe possedere le meraviglie create da Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Rosario Castellanos, José María Arguedas, Elena Poniatowska, Juan Carlos Onetti, Sergio Ramírez, Antonio di Benedetto, o giovani scrittori come Roberto Bolaño, Carmen Boullosa, Juan Villoro, o Juan Gabriel Vásquez, tra gli altri.

Ciò che sedusse tutti questi autori fu la straordinaria capacità di Rulfo di dare una maestosità lirica e un ritmo distinto al terso discorso colloquiale dei contadini messicani più poveri. Questo risultato può anche spiegare perché Rulfo è meno stimato in Nord America oggi, perché ha portato a uno stile letterario che era, ahimè, difficile da tradurre; le versioni inglesi del suo lavoro raramente conservano la magia dell’originale spagnolo.

Un altro motivo per cui Rulfo è stato trascurato potrebbe essere stata la sua reticenza e la sua timidezza pubblicitaria, un rifiuto di giocare al gioco delle celebrità. Rulfo coltivò il silenzio fino a diventare leggendario. Il mio amico Antonio Skármeta, il famoso autore de Il Postino, mi ha raccontato che quando stava per essere intervistato per uno show televisivo un giorno a Buenos Aires, vide Jorge Luis Borges e Rulfo uscire dallo studio. “Come è andata, maestro?”Chiese Skármeta Borges. “Molto bene,” rispose Borges. “Parlavo e parlavo e ogni tanto Rulfo interveniva con un momento di silenzio.”Rulfo stesso semplicemente annuì a questo racconto della sua condotta, confermando il disagio che provava nel mettersi in mostra.

Nelle poche interviste che ha rilasciato, Rulfo ha attribuito la sua riluttanza a parlare ai costumi e alle riserve degli abitanti di Jalisco, dove è cresciuto—anche se altri fattori, come i traumi irrisolti dell’infanzia dell’autore, non possono essere scontati. Jalisco, una vasta regione del Messico occidentale, è stata teatro di una serie quasi infinita di scontri e rivolte. Rulfo avrebbe portato con sé per tutta la vita le immagini della carneficina che seguì l’inizio della Rivoluzione messicana nel 1910. Tra il 1926 e il 1929, il giovane Juan assistette alla costante violenza fratricida del suo paese, in particolare di La Cristíada, la guerra Cristerò. Quella rivolta popolare, un’insurrezione delle masse rurali che fu aiutata dalla Chiesa cattolica, iniziò dopo che il governo rivoluzionario decise di secolarizzare il paese e perseguitare i sacerdoti. (I lettori possono ricordare questi eventi come ambientazione per The Power and the Glory di Graham Greene. Jalisco era al centro del conflitto, e le frequenti incursioni militari, raffiche di colpi e urla tenevano il giovane Rulfo chiuso nella casa della sua famiglia per giorni alla volta. Fuori, gli uomini senza scarpe furono trascinati davanti ai plotoni di fuoco, i prigionieri furono impiccati e impiccati, i vicini furono rapiti e l’odore dei ranch bruciati bruciava l’aria.

Il terrore fu aggravato quando il padre di Rulfo, come il padre di Pedro in Pedro Páramo, fu assassinato per una disputa sulla terra. Anche un nonno, diversi zii e parenti lontani furono uccisi. Poi la madre di Rulfo morì, presumibilmente di un cuore spezzato. Nel bel mezzo di questo caos, il futuro autore ha trovato conforto nei libri. Quando il sacerdote locale partì per unirsi ai ribelli cristeresi, lasciò la sua biblioteca—piena di libri che l’Indice cattolico aveva proibito—con la famiglia Rulfo, fornendo paradossalmente una vocazione per un ragazzo che sarebbe cresciuto per scrivere di personaggi che si sentivano abbandonati da Dio, la cui fede era stata tradita. Rulfo deve aver capito, in qualche modo, durante quegli anni di terrore, che leggere—e forse, un giorno, scrivere-poteva essere una forma di salvezza. Ispirato dai modi in cui Knut Hamsun, Selma Lagerlöf, Charles-Ferdinand Ramuz e William Faulkner avevano dato espressione alla gente delle backwaters emarginate delle loro terre, trovò i mezzi per descrivere il terrore che aveva subito nelle storie raccolte in El Llano en Llamas.

In queste gemme di narrativa che i lettori in lingua inglese possono godere in una recente, vivida traduzione di Ilan Stavans con Harold Augenbraum, Rulfo immortalato i campesinos abbandonati che la rivoluzione messicana aveva promesso di liberare, ma la cui vita è rimasta tristemente invariato. Gli uomini e le donne che ha descritto sono stati incuneati nella mia memoria per decenni. Chi poteva dimenticare quel gruppo di contadini che attraversava il deserto fino a un inutile appezzamento di terra che il governo aveva concesso loro? O quel funzionario arrogante, ubriaco e fornicatore la cui visita manda in bancarotta un pueblo già affamato? O l’idiota di Macario, che uccide le rane per mangiarle? O il padre che porta il figlio morente sulla schiena, rimproverandolo per tutto il tempo per i crimini con cui il figlio ha disonorato la sua discendenza?

I crimini perseguitano la maggior parte di questi personaggi. Un bandolero viene rintracciato per ore e ore lungo un alveo asciutto da sconosciuti inseguitori. Un prigioniero implora la sua vita, ignaro che il colonnello che comanda il plotone di esecuzione è il figlio di un uomo che il prigioniero ha ucciso quarant’anni prima. Un vecchio curandero (o guaritore) è corrallato da una congrega di donne in nero, deciso a costringerlo a confessare le sue numerose trasgressioni sessuali contro di loro. Ma, come sempre a Rulfo, il crimine più grande di tutti è la distruzione della speranza, l’orfanotrofio di comunità come la città abbandonata di Luvina:

La gente di Luvina dice che i sogni sorgono da quei burroni; ma l’unica cosa che ho mai visto sorgere da lì era il vento, vorticoso, come se fosse stato imprigionato giù in tubi di canna. Un vento che non lascia crescere nemmeno l’agrodolce: quelle piccole piante tristi riescono a malapena a vivere, aggrappandosi per tutto il loro valore al lato delle scogliere di quelle colline, come se fossero spalmate sulla terra. Solo a volte, dove c’è un po ‘ d’ombra, nascosto tra le rocce, il chicalote può fiorire con i suoi papaveri bianchi. Ma il chicalote presto appassisce. Poi lo si sente graffiare l’aria con i suoi rami spinosi, facendo un rumore come un coltello su una cote.

Questa descrizione non solo ci dà un assaggio lontano dello stile di Rulfo, ma è anche una metafora di come immagina le sue creature inventate: strisci sulla terra, nascosti tra le rocce, graffiando l’aria nella speranza che vengano ascoltati—anche se è solo uno scrittore remoto e timido che ascolta e offre loro la breve dignità di espressione prima che svaniscano per sempre. Il mondo desolante raffigurato nelle storie di Rulfo stava per scomparire a metà degli anni ‘ 50, con la migrazione dei contadini verso le città e, da lì, verso El Norte—vittime e protagonisti di una tendenza globale che John Berger, per esempio, ha così commovente esplorato nei suoi romanzi e saggi. Leggere Rulfo nel nostro tempo, quando così tanti rifugiati si riversano dall’America centrale in fuga dalla violenza e migliaia di vite sono perse nelle guerre di droga in corso in Messico, significa diventare dolorosamente consapevoli del tipo di condizioni da cui quelle persone stanno fuggendo. I migranti che si lasciano alle spalle la propria Comala infernale portano ancora dentro i suoi ricordi e i suoi sogni, i suoi sussurri e i suoi rancori, mentre attraversano i confini e si stabiliscono in strade nuove. La finzione di Rulfo ci ricorda perché El Día de los Muertos, il Giorno dei Morti in Messico, è più importante oggi che mai come un legame con gli antenati che continuano a chiedere un pezzo di voce tra i vivi.

La mia immersione nel mondo allucinatorio di Pedro Páramo e la sua evocazione del regno dei morti possono illustrare quanto la narrativa di Rulfo abbia colpito fortemente i latinoamericani e, in particolare, gli intellettuali del continente. Ho letto per la prima volta il romanzo Pedro Páramo di Rulfo nel 1961, quando avevo diciannove anni e studiavo letteratura comparata all’Università del Cile; Ero così ipnotizzato da esso che, non appena ho finito, ho iniziato a leggerlo di nuovo. Anni dopo, durante un pranzo con García Márquez nella sua casa di Barcellona, raccontò che il suo incontro con Rulfo era stato simile al mio. Aveva divorato Pedro Páramo, leggendolo due volte durante una lunga e rapita notte a Città del Messico.

Dalle sue battute iniziali, il romanzo porta il lettore in una ricerca mitica: il suo narratore, Juan Preciado, ha promesso alla madre morente che si recherà nella sua città natale, Comala, e troverà suo padre, “un uomo di nome Pedro Páramo”, che aveva mandato via la madre e il suo bambino appena nato e deve ora essere fatto pagare per quel tradimento. Quel viaggio, raccontato in frammenti concisi e poetici, si rivela ancora più inquietante del previsto. Abundio, il mulattiere che guida Juan nella valle di Comala, si comporta in modo strano, suggerendo che nessuno ha visitato questo posto da molto tempo e che anche lui è figlio di Pedro Páramo. La città stessa, lungi dall’essere il paradiso lussureggiante di verde che “profuma di miele versato” evocato dalla madre di Juan, è miserabile e per lo più deserta. L’unico residente è una donna anziana, che dà alloggio al viaggiatore. Anche se nessun altro appare in quelle strade aride, Juan sente voci che fluiscono e riflusso nel calore opprimente di una notte tormentata, fantasma mormora così soffocante che lo uccidono.

Juan scende in un eterno regno popolato con i fantasmi che soffocato lui, il lettore, di mettere insieme i pezzi del racconto parallelo di suo padre: come Pedro Páramo rose dalla polvere di un svantaggiati, indietro infanzia di diventare un caudillo, il cui potere tossico, distrugge la sua prole e la donna che ama, finalmente trasformando la città domina in una sepoltura a terra brulicante di spettri vendicativi. Juan stesso, ci rendiamo conto gradualmente, è morto dall’inizio della sua narrazione di questi eventi. Sta raccontando la sua storia da una bara che condivide con la donna che era la sua tata e voleva essere sua madre; siamo colpiti dalla consapevolezza pietrificante che rimarranno lì per sempre in quell’abbraccio morboso, accanto ai cadaveri di altri le cui vite sono state spente da questo caudillo demoniaco.

Pedro Páramo si rese conto da bambino, dopo che suo padre fu assassinato, che o sei “qualcuno” in quella valle, o è come se non fossi mai esistito. Se doveva prosperare in tempi turbolenti, doveva negare il respiro e la gioia a tutti gli altri. Incontriamo le sue vittime: le tante donne che ha messo a letto e abbandonato, i figli che ha sparpagliato come pietre nel deserto, il prete che ha corrotto, i rivali che ha ucciso e di cui ha rubato la terra, i rivoluzionari e i banditi che ha comprato e manipolato. Di particolare importanza sono una coppia, un fratello e una sorella che vivono nel peccato incestuoso, la loro incapacità di concepire un figlio che simboleggia la sterilità a cui Pedro Páramo ha condannato Comala. A differenza di Telemaco nell’Odissea, Juan non si ricongiunge mai con suo padre, trovando solo l’inferno che suo padre, come un demiurgo diabolico, ha creato e rovinato, un mondo fatto con tale crudeltà e spietatezza che c’è spazio solo per una persona per prosperare.

Dietro l’ascesa di Pedro c’è qualcosa di più della semplice avidità e della volontà di potere. Ha accumulato denaro, terreni e scagnozzi in modo che possa, come un Gatsby satanico, un giorno possedere Susana San Juan, la ragazza che sognava quando era un ragazzo senza prospettive. Ma Susana, ora una donna adulta, è impazzita, e le sue delusioni erotiche l’hanno portata oltre la portata di Pedro. Il lettore, insieme ai fantasmi della città, ha accesso alla sua voce, ma non al marito che ha venduto la sua anima per farla sua sposa. Né Pedro può controllare il destino dell’unico altro essere umano che ama: Il fratellastro di Juan, Miguel Páramo, l’immagine sputata del suo progenitore, insensibile verso gli uomini e abusivo delle donne, che viene gettato dal suo cavallo mentre salta oltre le mura che suo padre ha eretto per proteggere la sua terra dai bracconieri. Invece di ereditare i domini di Pedro, Miguel si unisce alle anime che vagano per la terra in cerca di un’assoluzione che non arriva mai. Pedro stesso viene ucciso dal suo figlio illegittimo, Abundio. Il romanzo termina con la morte del despota, che “crolla come un mucchio di rocce.”

Pedro Páramo è un ammonimento, uno che dovrebbe risuonare nella nostra epoca di uomini forti brutali e miliardari rapaci. Secondo le desideri fantasie nell’immaginazione di Rulfo, tutto il potere e la ricchezza che i predatori del suo tempo hanno accumulato non possono salvarli dalle piaghe della solitudine e del dolore. Molti autori latinoamericani in seguito emularono la visione di Rulfo della figura macho prepotente che terrorizza e corrompe le nazioni. Di fronte all’apparente impossibilità di cambiare il destino dei loro sfortunati paesi, gli scrittori potevano almeno punire indirettamente i tormentatori del loro popolo in quelli che divennero noti come “romanzi del dittatore”.”

Ciò che ha reso eccezionale Rulfo, fonte di tanta letteratura che doveva seguire, è stata la sua consapevolezza che per raccontare questa storia di caos, devastazione e solitudine, le forme narrative tradizionali erano insufficienti, che era necessario scuotere le fondamenta del racconto stesso. Sebbene la modernità sia stata negata ai suoi personaggi, isolata dal progresso dal tiranno del suo racconto, Rulfo ha espresso la situazione attraverso un’estetica modellata dall’arte d’avanguardia della prima metà del Novecento. Questa torsione di categorie e struttura gli era indispensabile per esprimere come una Comala che sognava la bellezza e la giustizia, un luogo pregno di speranza, potesse trasformarsi in un cimitero amaro e confuso. Quale altro modo c’era per ritrarre il disordine della morte? Il tempo lineare e cronologico non esiste nella morte, né nella psiche squilibrata di chi vive come se fosse già morto. Dal punto di vista dell’aldilà, tutto è simultaneo, tutto è già successo, tutto accadrà perennemente nelle menti inquiete dei fantasmi. La tecnica di Rulfo di rimescolare tempo e luogo, questa e quella voce, i paesaggi interiori ed esteriori dei suoi personaggi, impone al lettore una sensazione di ansia impotente simile all’anomia che soffrono gli spettri stessi.

Oggi viviamo in un mondo in cui la versione di un incontro con i morti che ci affronta si presenta in una forma molto diversa da quella descritta da Rulfo nella sua opera. Il film Pixar di successo dello scorso anno, Coco, ha celebrato il patrimonio culturale della tradizione messicana di El Día de los Muertos con umorismo e un messaggio commovente. In Pedro Páramo, il giovane che si avventura nella Terra dei Morti alla ricerca delle sue origini non ritorna, come fa Miguel Rivera nel film Disney, con un canto di ottimismo e redenzione. I fornitori di intrattenimento di massa sono certamente consapevoli che la maggior parte del pubblico preferirebbe non essere alimentato racconti di angoscia e sconforto. Chi può biasimare gli spettatori per preferire lieto fine invece di fantasmi terrificanti mormorando dalle loro tombe che non c’è speranza?

Ma la vita non è un film, e la vita finisce sempre con la morte. Rulfo ha posto domande vitali sui morti e su come possiamo cogliere la loro partenza senza soccombere alla disperazione. Quando i latinoamericani hanno letto per la prima volta il romanzo, ne sono rimasti affascinati. Mentre ogni filo di una scena viene presentato con la minima implacabilità del realismo della materia, come una serie di immagini catturate da una macchina fotografica, l’effetto cumulativo è quello di dare un’allegoria tormentata, trascendente, trance di un paese, di un continente, della condizione umana. Un’impresa così straordinaria dell’immaginazione sarebbe impossibile se non fosse stato per la notevole prosa di Rulfo, incantatoria ma contenuta. Contro la venatura dello stile barocco, straripato che sembrava definire la letteratura latinoamericana, ogni parola emerge come estratta dalla terra, lasciando ai lettori di cogliere ciò che è trattenuto, di divinizzare il vasto mondo non detto di estinzione, il silenzio finale che ci attende tutti. Juan Rulfo ha parlato così eloquentemente non solo per i morti, ma per quelli tra noi che non hanno mai avuto la possibilità di vivere.