Mad Men: «El Código de Vagabundo»

«The Hobo Code» (temporada 1, episodio 8; se emitió originalmente el 6/9/2007)

En el que solo se puede ejecutar

(Disponible en Netflix)

Si Mad Men se trata de invitar a la audiencia a discernir el yo más verdadero de sus personajes, entonces el verdadero yo de Don Draper es el hombre que se va cuando las cosas se ponen difíciles, que ha tomado nota de todas las escotillas de escape en su primera vez a través del búnker, por si acaso. El problema es que el interruptor de «por si acaso» se enciende cada vez más rápido con cada año. Primero, dejar atrás su pasado para unirse al ejército. Entonces, está asumiendo la identidad de otra persona bajo lo que aún son circunstancias misteriosas en este punto de la carrera del espectáculo. Pero con el tiempo, es algo así como tratar de ir a París después de que Bert le dé una pequeña charla de «ánimo» que golpea demasiado cerca de casa. (Bert cree que a Don, como él, no le importa nadie más que él mismo. Bert piensa que esto es algo bueno. Centra tu vida en escapar, y muy pronto, todo lo que ves son escotillas de escape.

«El Vagabundo Código» excavaciones abajo para intentar averiguar quién es el verdadero ser de tres de los personajes más enigmáticos de la se. Vemos como Peggy se enamora de Pete una vez más, incluso cuando su campaña gana a Belle Jolie (con un poco de persuasión contundente de Don). Don pasa el episodio tratando de lidiar con lo que Bert le dijo, luego termina fumando marihuana y reflexionando sobre su pasado. Sal se encuentra en lo que equivale a una cita con uno de los clientes de Belle Jolie, solo para admitir que no tiene tanta experiencia como podría parecer. Si los primeros episodios fueron sobre bosquejar cuidadosamente los contornos de estos personajes y este mundo, entonces hemos llegado al punto en que Matthew Weiner y su equipo finalmente han llegado a la cima de la primera colina y han inclinado a esos personajes hacia el largo descenso que nos llevará de lo que creíamos saber sobre ellos a quiénes son en realidad.

» El código de Vagabundo » es quizás el episodio más importante de toda la serie para entender lo que hace que Don Draper marque, pero como un episodio de televisión, es un toque desgarbado. No hay nada malo aquí, per se (aunque el asunto de Peggy y Pete es un poco difícil de entender en este momento, particularmente para un espectador por primera vez), pero el episodio no cuelga tanto como me gustaría. Los mejores episodios de Mad Men tienen un chasquido satisfactorio que llega cuando todas las historias se encajan en torno a los mismos temas e ideas, y «The Hobo Code» tiene algo de eso, en su examen de estas personas que huyen de su verdadero yo, pero no tiene ese chasquido, ese momento en el que reconoces lo interconectado que ha estado todo.

Lo que sí tenemos son un montón de bravura secuencias y momentos que son casi lo suficiente en su propio. Piense, por ejemplo, en el final del episodio, que nos lleva desde la infancia de Don Draper y la talla en el poste de la cerca fuera de su casa que marca a su padre como un hombre deshonesto hasta su oficina en Sterling-Cooper, cuya puerta marca un tipo muy diferente de hombre deshonesto. «El código del Vagabundo» nos invita a establecer comparaciones entre el joven Dick Whitman y el vagabundo, a pensar en cómo tomó este consejo en serio e inventó el Don Draper en el que se convirtió esencialmente desde cero. Pero también indica que la manzana no cae lejos del árbol, por así decirlo, sin importar cuánto Don desee que eso no sea cierto. Don podría haber adoptado el código del vagabundo como propio, pero no puede escapar de los muchos otros fragmentos y piezas que lo hicieron ser quien es, incluida la vida que visiblemente trató de desviar a un lado. Cuanto más intenta huir de Dick Whitman y su pasado, más vuelve su pasado para atormentarlo. Es un tema bastante común en la ficción, pero eso es porque es verdad. Las cosas sobre nosotros mismos que tratamos de negar son a menudo las que más vienen a definirnos.

Eso es cierto de Salvatore Romano también. No se si está tratando activamente de negar su sexualidad, pero claramente está haciendo todo lo posible para no pensar en ello. La escena con Elliott (el chico de Belle Jolie) es un rompecorazones, ya que los dos parecen sentirse el uno al otro, pero luego nos damos cuenta rápidamente de que para Sal, esto siempre se detiene en el coqueteo. No solo es inexperto; es virgen, ya ha pasado la edad en que la mayoría de nosotros tenemos nuestras primeras aventuras sexuales. Y no solo eso: carece del vocabulario para hablar de esto de una manera significativa. Para estar seguros, los hombres gays que trataban de engancharse en Nueva York en 1960 tenían que hablar en código y hablar de lo que estaban hablando para llegar a cualquier parte. Pero aquí hay un tipo que está muy dispuesto a pasar el código con Sal y llegar a lo que importa, y Sal no es capaz de hacerlo. Y por la forma en que sale corriendo del restaurante, parece casi como si nunca fuera capaz de hacerlo.

Esto contrasta con la persona con la Sal hace correctamente coquetear con la nueva centralita operador Lois Sadler. Le encanta escucharlo hablar con su madre en italiano, y quiere conocer a este hombre elegante y suave. Cuando lo hace, está un poco demasiado ansiosa, un poco demasiado lista para impresionar. Pero Sal maneja bien el encuentro. Probablemente ha tenido muchos encuentros con mujeres como esta en su vida. Incluso podría haber llevado a algunos de ellos a la habitación y falsificado su camino a través de eso también. Pero en el fondo, sabe que la única persona a la que decepcionaría si se juntara con Lois sería Lois. Sabe quién es, pero tiene miedo de admitirlo, al igual que Don Draper estaría aterrorizado si esas palabras se cayeran de la puerta de su oficina y fueran reemplazadas por DICK WHITMAN. Sal parecía casi un personaje de incierto relieve cómico en la primera mitad de esta temporada, pero «The Hobo Code» encuentra la tragedia en el personaje fácilmente. Este es un hombre que anhela ser abierto, sin embargo, el mundo lo confunde con un hombre heterosexual porque es la única caja que alguien conoce para ponerlo. Y como nunca se le ocurriría a Sal comenzar a construir otras cajas (porque se nos ocurre a tan pocos de nosotros), simplemente trata de sentirse lo más cómodo posible en la vida que le han hecho otras personas.

Las cosas de Peggy y Pete no funcionan tan bien, aunque me encanta la pequeña toma de los tacones de Peggy volando en el aire en silueta que marca el final de esta escena, y al tratar de averiguar por qué, volví a mirar algunas reseñas contemporáneas del episodio, en particular la de Alan Sepinwall. Lo que encuentro interesante de la pieza de Sepinwall es que en realidad culpa a los actores aquí, creyendo que Elisabeth Moss y Vincent Kartheiser son, respectivamente, demasiado débiles y educados para llevar material que deja mucho espacio para adivinar la motivación, a diferencia de Hamm, que es más capaz de involucrarnos en los misterios del pasado de Don Draper como Dick Whitman. Ahora, con el beneficio de la retrospectiva, echaría la culpa de por qué algo de esto no funciona a los pies de los escritores, que aún no se han dado cuenta de que Mad Men no es un espectáculo de misterio al estilo Galáctica Perdido o de Estrella de Batalla que pueda ser llevado por el público preguntándose sobre las motivaciones crípticas de un personaje. En ausencia de misterios más grandes, que Mad Men no tiene, generalmente es mejor simplemente presentar la historia de una manera más o menos directa. He aquí por qué este personaje hace esto; he aquí por qué ese personaje hace eso. (En particular, la historia de Dick Whitman hace casi exactamente esto para Don Draper, proporcionando información de fondo que colorea por qué el hombre actúa de la manera en que lo hace. No entendemos eso para Peggy o Pete, en realidad no.)

Pero es por eso que puede ser tan divertido volver a la primera temporada de un programa que amas y ver todas las cosas que la serie alguna vez pensó que iba a ser capaz de hacer, y luego apagarse lentamente. Los operadores de centralita son otro ejemplo de esto. Parecían ser una gran cosa en el piloto, o al menos un coro griego menor de personajes recurrentes, y luego se desviaron a un lado en favor de papeles más grandes para algunas de las otras mujeres de la oficina, particularmente Joan. (También, uno de ellos solía ser interpretado por Kristen Schaal, a quien Sepinwall se refiere en su pieza como «Mel, de Conchords».»¿Alguna vez fuimos tan jóvenes? Del mismo modo, este episodio ve a Don dar lo que parece ser un beso final a Midge, a quien se da cuenta de que está enamorado de su amigo beatnik. La secuencia en la que va al apartamento de Midge está intercalada con esos recuerdos de su pasado de Dick Whitman, pero es perfecta por derecho propio, centrada en la certeza de Don de que este negocio beatnik es solo otra pose. (Don no puede imaginar que nada sea otra cosa que una pose. Probablemente tenga razón. Le da a Midge los 2 2,500 que recibió de Bert y le dice que compre un auto. Luego se va, caminando justo en medio de un montón de policías, porque sabe que nunca verán a través de su disfraz de la manera en que lo harían a través de los beatniks.

Si «El código de Vagabundo» tiene un tema, y estoy cada vez más convencido de que lo tiene al escribir sobre él, es esa noción de disfraces que oculta quiénes somos realmente. Pete ve algo más parecido a la verdadera Peggy cuando la ve bailar el Twist en la fiesta que hacen los oficinistas. (Presumiblemente, es para celebrar el éxito de Belle Jolie, ya que Freddy Rumsen está allí. Él le dice que no le gusta así, pero eso habla del conflicto central de Pete en pocas palabras: Es tan farsante que enfrentarse a la verdad de cualquiera simplemente lo haría tratar de acurrucarse en su caparazón y excluir al mundo. Del mismo modo, Don tiene momentos de vulnerabilidad real y desnuda, pero vienen con su propio reflejo y con su hijo, que es demasiado joven para entender lo que está haciendo su padre. Cuando llega el momento de lidiar con el mundo de los negocios y el mundo de los adultos, se pone el sombrero y sale del apartamento. Podría ser Dick Whitman en algún lugar profundo, pero en la superficie, se ha convertido tan hábilmente en Don Draper que nadie se atrevería a cuestionarlo.

Eso es un infierno de su propia, aunque, ¿verdad? Ser un hombre autosuficiente y hecho a sí mismo es algo maravilloso, pero también significa que cuando llega el momento de pedir ayuda o dejar entrar a alguien, puede ser demasiado difícil. Si Mad Men va a ser en algún nivel una serie sobre lo que sucede cuando la superficie se desvanece y la imagen predominante se rompe lo suficiente como para revelar lo que hay debajo, entonces lo que hay en la superficie tiene que parecer tan fuerte que haría falta un huracán para desviarlo de su curso. Y quizás ahí es donde Peggy encaja en todo esto. Sal y Don tienen ambos disfraces construidos que colocan entre ellos y el mundo; Pete está en el proceso de tratar de averiguar cómo podría ser el suyo. Pero Peggy todavía es lo suficientemente joven y verde, y todo esto sigue siendo lo suficientemente inesperado, como para que haya momentos en los que su verdadero yo se asoma. Pete reacciona negativamente casi subconscientemente, y quizás es porque él sabe que esto es algo que se supone que no debes hacer.

Porque en última instancia, todo se reduce a lo que Pete dice de estar casado: Tarde o temprano, te das cuenta de que la persona con la que estás casado es solo otro extraño. Puedes pensar que realmente conoces a alguien, pero luego lo miras y te das cuenta de que no tienes ni idea de lo que está pasando en su cabeza, o te sorprenden con algo que no cayó en tu camino predecible para que lo siguieran. Todos nos imaginamos protagonistas de cualquier historia en la que estemos, pero la otra cara de la moneda es que nadie más asume que son nuestros personajes secundarios, porque están demasiado ocupados siguiendo sus propios arcos narrativos. Las personas de Mad Men, así como cualquier otro programa que se me ocurra, parecen estar constantemente lanzándose a sí mismas en medio de historias de su propia creación, en las que pueden jugar al héroe y a la víctima, y esperan que se resuelvan a su favor. Sin embargo, cuando llega el momento de que otra persona (un compañero de trabajo, un amigo, un cónyuge) participe y desempeñe el papel de apoyo obediente, a veces no se la encuentra en ninguna parte. La vida no es lo que sucede cuando estás ocupado haciendo otros planes; otras personas son lo que sucede cuando estás ocupado haciendo otros planes.

tal vez «El Vagabundo Código» es mejor de lo que pensaba.

Observaciones perdidas:

• El júbilo de Peggy al ser recogida por Belle Jolie calienta mi pequeño corazón arrugado. Hay algo en ver a Elisabeth Moss sonreír que siempre hace que una escena se ilumine.
• Siempre es interesante para mí que Joan no parece tener la más mínima idea de lo que podría ser la sexualidad de Sal. Parece tan mundana en otros sentidos, pero esto probablemente es algo de lo que no habría oído hablar.
• Normalmente, la escena con «The Twist» sería un » Hey! Es de 1960.» momento. Incluso tiene esa cosa donde todo el mundo grita en reconocimiento y corre a la pista de baile. (Y, sí, sé que es así como realmente fue, pero se ha convertido en un cliché en este momento. Pero todo el mundo se está divirtiendo tanto y todos son bailarines tan agradables que realmente no me importa.
• Ese es Paul Schulze como el vagabundo. La gente que me ha seguido hasta aquí desde las críticas de los Soprano puede reconocerlo como el Padre Phil de ese programa. También es un habitual de la enfermera Jackie.
• A principios de la temporada, Paul Kinsey parecía ser uno de los chicos geniales, pero se ha erosionado constantemente hasta el punto de que parece que todos se burlan de él en este episodio. Al menos puede bailar con Joan.
• Don: Si quieres que alguien te haga una pregunta de sondeo sobre ti mismo, probablemente no deberías confiar en un niño pequeño para que lo haga. (Sabes que Kiernan Shipka lo habría hecho.)
• El discurso de Don a los chicos de Belle Jolie para que acepten el lanzamiento es una mierda, y todo el mundo sabe que es una mierda, pero es una mierda ingeniosamente construida, por lo que están muy contentos de aceptarlo.

el Estropeo de Cooper (Si no has visto la ejecución completa de la serie hasta la fecha, por favor deje!):

• El secreto de Sal no será expuesto, no creo, hasta que Don se entere en el estreno de la tercera temporada. Y esa temporada, por supuesto, presenta el derrocamiento de Sal, un evento que el programa ha seguido haciendo el botón final en el personaje hasta este punto. (Sigo pensando que regresará como invitado en la séptima temporada, pero es casi seguro que me estoy engañando a mí mismo. También quiero ver a Midge volver, pero probablemente murió en una alcantarilla en algún momento.)
• La bebida de Freddie se destaca varias veces aquí, particularmente cuando derrama un poco su bebida mientras baila. Eso se convertirá en un punto importante la próxima temporada.
• El afecto de Bert por Don en este episodio se refleja de nuevo más adelante en la temporada en una de las mejores líneas de la serie: «Oh, Mr. Campbell, who cares?»

La próxima semana: Betty Draper sale a los cielos en » Shoot.»