Min Familie Ferie Svømming I Åpent Hav

min kone, min ni år gamle datter, og jeg hadde svømt i nesten en time, circumnavigating et rev av En Bahamian øy med resten av vår ti-person gruppe, når vår guide, Mia Russell, trår vann, vinket oss over. «Gutter,» sa hun i sin singsong Sørafrikanske aksent, «det er en haug med barracuda som følger oss. Kanskje tjue.»

jeg dyppet hodet mitt under vann, og sikkert nok var det en linje av den sølvfarvede, torpedolike fisken som strekker seg tilbake i det glitrende akvamaringardinet av væske så langt jeg kunne se gjennom brillene mine. «Hvis de kommer for nær, gir jeg dem bare en bop på nesen,» Sa Russell muntert.

jeg lurte på hva jeg følte om dette. Jeg hadde sett mange barracuda før, men ikke i slike tall. I min rasjonelle hjerne var de ikke truende; barracuda ofte trail dykkere og snorklere ut av enkel interesse. Min kone og datters tilstedeværelse hadde imidlertid satt meg i en tilstand av mann-pappa hypervigilans, med mitt limbiske system på primordial høy beredskap. Bare senere, mens jeg tråler gjennom internett, ville jeg se ord som «sjelden» og «tap av vev» dukker opp i samtaler om hvorvidt en barracuda feilaktig kan sette deg inn i næringskjeden.

batteriet av barracuda (ja, masse de kalles det) snart skiftet kurs, og vi ble overlatt til våre sløv slag. Rulle under oss var en hypnotiserende, diaphanous panorama av regnbue papegøye og blå angelfish darting inn og ut av revet. En havskilpadde gumlet sjøgress på havbunnen sette oss rolig igjen.

senere, svømming nær land, vår ensomme lille svømmekappet gruppe-vi så aldri noen andre svømmere—passerte en lav-slung yacht bobbing fredelig i ettermiddagsbrisen. En kvinne i En Lilly Pulitzer kjole, vekket fra cocktail-time roen ved vårt nærvær, ruslet til dekk og spurte, » Hva i all verden gjør du ?»Det virket som en ikke urimelig undersøkelse.

Et år eller så siden, var jeg ute etter å bryte det som hadde blitt en slags husholdning uføret. I disse dager er ideen om en god tur en hvor jeg kollapser på gulvet i en varm dusj i min svettefargede sykkeljersey, øl i hånden, etter en straffedag på sykkelen. Min kone vil heller kollapse inn i stolen av en kunst-museum café, petits firere i hånden. Min datter deler forskjellen: hun virker like fristet av et spa besøk med mor som en surfing leksjon med pappa.

det som forener oss er at vi alle foretrekker en aktiv ferie. Vi liker å komme hjem følelsen ikke uthvilt, men trenger hvile. Jeg lurte på om det var en måte å unngå den ofte uunngåelige følelsen av at en familieferie er en rekke ønsker innskrenket og kompromisser gjort, der alle vinner ved en eller annen måte samtidig å miste. («Hvorfor ja, kjære, jeg vil gjerne ta deg til den fetid mikrobielle sump som du kaller et badeland, så lenge du godtar å bli med oss til denne fascinerende utstillingen av post-Sovjetisk konseptuell kunst.»)

jeg lurte på om jeg kunne få tilfredsstillelse av prestasjon som fulgte med mine sykkelturer uten skyld for å ta en ferie fra familien. Men sykkelen var ute. Min kone og datter var ikke klar til å gå whizzing Ned Toskanske veier i et peloton.

jeg prøvde å tenke på noe vi alle kunne gjøre og nyte å gjøre. En ettermiddag, mens jeg ventet på at datteren min skulle fullføre sin ukentlige svømmeklasse, begynte det på meg: svømming. Datteren min, trent av sine engstelige foreldre siden en alder av tre, var tydelig kompetent. Min kone syntes å nyte churning ut breaststroke runder når vi fant et basseng. Og jeg nøt å være i vannet, men i de siste årene dette hadde stort sett vært på et surfebrett. Men du glemmer ikke hvordan du svømmer, gjør du?

For en stund hadde jeg vært vagt klar over den voksende populariteten, hovedsakelig I England, av det som kalles » vill svømming.»Styrket delvis av bøker Som naturforsker Roger Deakins ikoniske Vannlog og en flom av etterfølgende svømmeforvandlede memoarer—Fra Floating: A Life Recained To Leap In To Swell-Briter ble i økende grad tilbake til forsømte innsjøer og elver, delvis for et treningssted, men for det meste bare for den umedierte glede av opplevelsen. I mellomtiden hadde et økende antall svømmespesifikke turoperatører dukket opp, og tilbyr turer på Steder Som Kroatia og Maldivene. Disse er som sykkelturer, men i vannet, med daglige svømmer av varierende avstander (ofte avhengig av vind og andre forhold) brutt opp av måltider og støttet av en sikkerhetsbåt, der for å fylle svømmere med sukker (gummy haier var populære I Bahamas) og holde øye med vannfartøy som kan krysse vår vei.

jeg kom i kontakt Med SwimQuest, en operatør basert I STORBRITANNIA, og etter å ha sørget for at alle var kule med datteren vår der, fant vi oss snart På Mathraki, en av de små Diapontiske Øyene utenfor Korfu, Hellas, i et myte-farget hjørne av Det Joniske Hav. Det ble sagt at odyssevs ble holdt fanget av Kalypso i nærheten.) Øyas lille befolkning syntes å bestå nesten utelukkende av gamle greske gutter iført new York Yankees caps. Mange Mathrakians, det viste seg, hadde laget sine egne odysseys-Til Queens-før de kom tilbake for å leve ut sin dotage på denne stille, furu-duftende outcropping.

reisen var en åpenbaring. Uansett usikkerhet jeg hadde hatt om vannet—vil du finne «Korfu og haier» i nettleserhistorikken min—eller mitt ønske om å svømme gjennom store svinger av det fordampet umiddelbart da Vi kom inn i det varme, klare, ultra-spenstige havet, overvåket Av Russell. Vi ville svømme to ganger om dagen, noen ganger klemmer kysten, noen ganger tar vi på kryssinger av dypere, grovere kanaler. En dag vi svømte to miles til hotellet vårt fra en høy, golde skive rock våre guider kalt Tooth Island som vinket mystisk i horisonten. Noen ganger ville vi svømme inn og ut av bukter, på jakt etter fargerik fisk eller unnvikende krepsdyr, utforske små, bortgjemte strender. Middag vi ville reparere til taverna for en gresk salat. Om kvelden spiste vi fersk fisk, drakk flasker Med Mythos lager, og spilte Bananagrammer.

Ingenting du kan gjøre i naturen er så oppslukende som havet svømming. «Du er i naturen, en del av den,» skrev Deakin, » på en langt mer komplett og intens måte enn på tørt land, og din følelse av nåtiden er overveldende.»Vår affinitet for vann er naturlig, Skriver Lynn Sherr I Swim:» Vi var fisk selv for hundrevis av millioner år siden .»Kroppene våre er for det meste vann; blodet vårt strømmer med salt.

Forrige

SwimQuest base camp (Tom Vanderbilt))

Fullt sinket (Tom Vanderbilt)

forfatteren post-svømme (Tom Vanderbilt)

en vann baby på hjertet (Guy Metcalf)

Pool-trente svømmere, skriver Leanne Shapton I Svømmestudier, kan finne åpent vann ubehagelig. Du kan styre bassenget, men din herredømme strekker seg ikke til sjøen. Vind sakte fremgang, mens banen og yaw av bølger kan skape kaos med en svømmer slag, selv gjør dem sjøsyk. Det er et behov for å stadig orientere deg selv. Når du ser ned, mister du noen ganger konturene til den kjente verden. «Jeg er vant til å se fire sider og en bunn,» skriver Shapton. «Jeg blir skremt av den åpne horisonten, den skyet blå tanken på den rene dråpen-kontinentalsokkelen.»For ikke å nevne hva en kilde i hennes bok kaller» Hva i helvete er der nede?»faktor.

Swimquests grunnlegger, John Coningham-Rolls, sier at selskapets jobb er definert av det han kaller spranget-og-bli-fanget prinsippet. Vanligvis er hans klienter folk som har dyppet tå i svømming og er interessert i en større utfordring, men de er usikre på hvordan de skal gå om det. «Det er vanlige mennesker som gjør ekstraordinære ting, trygge i vissheten om at de blir tatt vare på i elementene,» sier han.

i denne andre verden, frigjort fra tyngdekraften og den normale følelsen av tid, slipper folk på flere måter enn en. «For noen mennesker er det et stort følelsesmessig gjennombrudd,» Fortalte Russell meg. «Spesielt hvis du har hatt traumer-alt kommer ut i vannet .»Noen mennesker prøver bare å møte atletiske mål, men for andre skjer noe mer transcendent. «Det er terapi, emosjonell frigjøring. Jeg har grått i mine briller, » hun sier. «Det er denne freden som overvinner deg i vannet, fordi det er stille. Du flyter. Det er trøstende. Det er womblike.»

Vi var hekta. Det er derfor, mindre enn et år senere, vi var I Bahamas for en annen svømmetur.

konsernets driftsbase denne gangen var et stort, smakfullt innredet moderne utleiehus på Great Guana Cay, en lang, smal øy i Abaco island-kjeden. Det er mest kjent for et golfbanesamfunn på den ene siden av øya, som ble bygget til tross for samordnet motstand fra lokalbefolkningen og miljøvernere og for å være opprinnelig bosatt av lojalister-Det Vil Si Amerikanere fra Det 18. århundre alliert med England.

ti-persongruppen besto utelukkende av kvinner, med unntak av me Og Guy Metcalf, En Britisk svømmetrener som Sammen Med Russell var vår guide for uken. Dette kjønn skew er vanlig, Ifølge Coningham-Rolls, som minnet meg om at » de fleste svømming avstand poster holdes av kvinner.»

Bortsett Fra Russell, vår guide Fra Mathraki, inkluderte gruppen Katie, en engelsk barnelege som mistet mannen sin for flere år siden. Hun fortalte meg at han alltid hadde vært ekspedisjonsleder i familien, og i å prøve å finne sin egen vei, hadde hun kommet til vannet. Det var Patricia, En Fransk Kvinne i sekstitallet som bodde I Chamonix og hadde lært seg å svømme ved Å se På YouTube-videoer. Hun utstrålte uanstrengt glamour, hadde bare nylig gitt opp røyking, og syntes å ha en lang liste over selskaper (H&M, Monsanto) som hun for tiden boikottet av ulike grunner. Og Det var Sarah og Ellen, et mor-datter-par fra STORBRITANNIA som hadde kommet til Bahamas fra en annen vill svømmeekspedisjon, et kaldt vannstup i Sverige. Ellen, en student ved University Of Cambridge, hadde satt seg som mål å svømme et annet sted enn et basseng hver dag i et år.

Bemanning sag wagon-en grunnleggende 26-fots fiskebåt-Var Troy Albury, medeier Av Dive Guana, som normalt tar besøkende dykking eller snorkling. Han var jovial og solen krøllet, med en spøk-riddled patter så jevnt slitt som sjøglass. Som en tendens til å skje i et lite samfunn, Troja hadde ulike roller på øya. En morgen var han sen fordi en turist hadde vendt en golfbil og trengte å bli tatt til sykehus. En annen dag, da noen slo min golfbil (lang historie), materialiserte han plutselig for å sortere ting ut. Som mange mennesker som bor på øyer, han var ikke mye interessert i svømming, men han raskt tok en maske og speargun en ettermiddag når en av vår gruppe oppdaget en lionfish. Han var ute av båten og tilbake ombord, med middag, i et blunk.

da vi dro ut for vår første svømmetur, prøvde jeg å størrelse opp gruppen. SwimQuest har treningsleirer fokusert på konkurransedyktig svømming-Coningham-Rolls hadde ringt meg fra Kroatia, hvor han ledet en gruppe på 13 svømmere på seks timers utflukter i 60-graders vann. (De forberedte seg på å takle den engelske Kanalen.) Men vår uke ble fakturert som en ferie. Du kunne presse så mye du ville, men avstanden og tempoet var ikke ment å straffe. Likevel, som noen som stoler seg på en viss kondisjon, liker jeg å vite hva jeg står overfor. Ser rundt på nåværende selskap, bestemte jeg meg for at jeg ikke hadde noe å bekymre meg for.

jeg innså snart min feil, at jeg gjorde antagelser fra mine erfaringer med sykling og løping som ikke gjaldt her. De høflige eldre kvinnene, ved å komme inn i vannet, forvandlet til kraftige motorer med hydrodynamisk effektivitet. Jeg fant meg selv å falle bak, og ikke i det hele tatt for mangel på innsats. Til min overraskelse, min datter, som jeg hadde bekymret ville ikke være i stand til å holde tritt, var faktisk passerer meg. «Teknikk, teknikk, teknikk,» Hadde Coningham-Rolls fortalt meg. Fitness bare får deg så langt i vannet.

Dessverre falt min nye lidenskap for svømming i åpent vann sammen med det faktum at jeg faktisk ikke visste hvordan jeg skulle svømme. Leksjonene jeg fikk På Y som barn var ment, som en svømmetrener fortalte meg, for å holde meg fra å drukne, ikke for å hjelpe meg å bevege seg uanstrengt gjennom vannet.

Forrige

en svømming gris (Guy Metcalf)

familien kler seg opp. (Guy Metcalf)

forfatterens kone (Guy Metcalf)

Utforske et rev i Abacos (Jancee Dunn)

det var grunnleggende problemer med formen min som jeg ikke engang kjente igjen som problemer: jeg visste ikke engang hva jeg ikke visste. Jeg lurte ofte på, for eksempel, hvorfor svømming runder forlot meg mer andpusten enn mitt nivå av innsats foreslo det burde. Mitt problem-en vanlig en – var at jeg holdt pusten min under vann og forsøkte å både inhalere og puste ut når hodet mitt brøt overflaten. Dette er en oppskrift på hyperventilering. Som Den nevnte svømmetreneren Terry Laughlin, forfatter Av Total Immersion, har observert: «en av de store forskjellene mellom svømming og landbasert sport er at puste i vannet er en ferdighet, og en ganske avansert en på det.»

jeg hadde prøvd å utarbeide noen av mine problemer før Bahamas, men en levetid på nevroner som skjøt i et bestemt mønster hadde etterlatt et seriøst avtrykk. Også mangelen på anstendig, urørte bassenger i nærheten av meg hadde vært et problem. Russell spurte hvor mye Jeg hadde svømt siden Mathraki. Jeg sa at du kunne telle antall anledninger på en hånd. Hun ristet på hodet.

da vi samlet Oss For en video gjennomgang av mitt slag, var det klart at jeg hadde en vei å gå. Armene mine var ikke så ille, mest fordi jeg hadde internalisert kunsten å dra fingertuppene langs overflaten som armen forbereder seg på å gå i vannet. «Din høyre arm utvinning er virkelig vakker med den høye albuen,» Sa Metcalf. Noen leksjoner jeg hadde tatt for bokstavelig. En lang rekkevidde er generelt verdsatt i svømming, men jeg var overextending, min hånd lander på toppen av vannet, som et sjøfly, i stedet for å kutte inn i det i en vinkel, som en hoppende delfin.

hovedproblemet var beina mine. Jeg hadde trodd jeg kunne overvinne andre mangler ved å bare pounding vannet på styrken av en levetid på fotballkondisjonering. Men jeg sparket fra knærne, ikke hoftene mine. Da knærne bøyde seg, falt mine churningben ned og skapte alvorlig dra-For Et øyeblikk trodde Russell at videoen spilte i rask bevegelse. Alt som frenetisk bevegelse var, Som Metcalf bemerket, «ganske ubrukelig.»Mitt spastiske spark, Sa Russell, presset ikke vannet tilbake, men ned. «Hvis du gjorde svingen spark veldig fort,» sa hun, » du kan faktisk gå bakover .»

Som jeg ofte følte at jeg skulle.

dagene antok et mønster: datteren Min, som jeg hadde hørt—med en blanding av beundring og misunnelse-rost av trenerne for hennes «kraftige spark» og «fleksible ankler», var vanligvis oppe med de raskere svømmere i løpet av de fire til fem timene vi var i vannet. Jeg ville holde tritt for en stund, men til slutt finner meg selv flagging. Med inkompetanse maskert som ridderlighet, ville jeg svømme nær min kone, med hennes langsommere, jevn brystslag.

etter at dagens svømming var over og de andre i gruppen vår floppet inn i stoler for å lese, prøvde jeg å gjenvinne verdigheten min ved å løpe i den straffende, fuktige varmen. På den fjerde dagen slo dette tilbake. Etter en seaside lunsj I Hope Town, jeg begynte å føle ør. Det jeg trodde kunne være matforgiftning var faktisk solstikk. Refset, jeg lå i båten drikker Cokes Som Troy spilte meg et utvalg Av Bahamian rake-and-skrape sanger og så alle andre svømme.

mine travails i vannet, paradoksalt, var det jeg elsket om turen. For det første virket det nyttig at datteren min så sin far—vanligvis den autoritative figuren som ga henne tilbakemelding på løpsteknikken eller besvarte alle spørsmålene i et trivia—spill-kamp for å prøve å bli bedre på noe. For en annen, hun fikk til å henge med en generasjons gruppe kvinner forent av en felles lidenskap. Hun hadde en ekte rollemodell i verden-trav, akrobatiske Russell, som hadde utpekt min datter hennes lærling «mermaid,» priste henne for å hente plast fra vannet («Ocean warrior!») og coaching henne om hvordan du trygt kile en stingray på haken, hvis du kan kalle det en hake.

jeg satte også pris på at havet for meg var en stor blank skifer. På en sykkel hadde jeg en nøyaktig kalibrert følelse av ytelsesmålingene mine (og en følelse av forpliktelse til å møte eller overgå dem). Med svømming hadde jeg ikke bare noen følelse av hva gode svømmetider var, men jeg fant ut at jeg ikke bryr meg. Jeg hadde ikke noe svar på det uunngåelige spørsmålet, «Hva trener du for?»Jeg ville bare komme fra ett punkt til et annet, på min egen damp, i en rekke små oppdrag som min kone og datter og jeg kunne gjøre sammen og uttrykke om senere. Jeg ønsket å se skjønnheten i havet mens det fortsatt var der for å bli sett. Jeg ville ikke sitte på en strand, men å svømme til en. Og da vi gjorde dette—for å besøke svømmegrisene uten Navn Cay-forårsaket vi nesten like mye gawking som vannsvinen selv.

vi krangler allerede om hvor vi skal svømme neste år.

Medvirkende redaktør Tom Vanderbilt (@tomvanderbilt) profilert Jesse Itzler i desember 2018.