Rulfo: Onsterfelijke Schrijver van de Dood

Hoe uit te leggen dat de honderdste verjaardag van de man die misschien wel Mexico ‘ s grootste schrijver doorgegeven vorig jaar met amper een kennisgeving in de Verenigde Staten?Juan Rulfo (1917-1986), terecht vereerd in Mexico en daarbuiten, wordt beschouwd als een van de meest invloedrijke Latijns-Amerikaanse schrijvers aller tijden. Ook in de Verenigde Staten is hij in de New York Times Book Review geprezen als een van de “onsterfelijken”, en geprezen door Susan Sontag als een “meesterverteller” verantwoordelijk voor “een van de meesterwerken van de twintigste-eeuwse wereldliteratuur.”

een reden voor de verrassende verwaarlozing van Rulfo vandaag kan zijn dat zijn reputatie berustte op een slanke oogst van werk, hoofdzakelijk op twee boeken die verschenen in de jaren 1950. Toch is het niet overdreven om te zeggen dat met de prachtige korte verhalen van El Llano en Llamas (1953) en vooral met zijn roman Pedro Páramo uit 1955, die zich afspeelt in de fictieve stad Comala, Rulfo de koers van Latijns-Amerikaanse fictie heeft veranderd. Hoewel zijn gehele gepubliceerde werk niet veel meer dan driehonderd pagina ‘ s telde, “zijn die bijna net zoveel, en ik geloof dat ze even duurzaam zijn,” zei Gabriel García Márquez, “als de pagina’ s die ons van Sophocles zijn overkomen.”Zonder Rulfo’ s baanbrekende werk, waarin het regionale realisme en de sociale kritiek toen in zwang waren met high-modernistische experimenten, is het moeilijk voor te stellen dat Márquez honderd jaar eenzaamheid had kunnen componeren. Noch, waarschijnlijk, zouden we de wonderen gecreëerd door Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Rosario Castellanos, José María Arguedas, Elena Poniatowska, Juan Carlos Onetti, Sergio Ramírez, Antonio di Benedetto, of jongere schrijvers zoals Roberto Bolaño, Carmen Boullosa, Juan Villoro, of Juan Gabriel Vásquez, onder anderen bezitten.Wat al deze auteurs begoochelde was Rulfo ‘ s griezelige vermogen om een lyrische Majesteit en een duidelijk ritme te geven aan de korte spreektaal van de armste Mexicaanse boeren. Die prestatie kan ook verklaren waarom Rulfo tegenwoordig minder gewaardeerd wordt in Noord-Amerika, want het leidde tot een literaire stijl die helaas moeilijk te vertalen was; de Engelse versies van zijn werk bewaren zelden de magie van het Spaanse origineel.Een andere reden waarom Rulfo over het hoofd werd gezien, kan zijn eigen terughoudendheid en publiciteitsschuwheid zijn geweest, een weigering om het beroemdheidsspel te spelen. Rulfo gecultiveerd stilte in een mate die legendarisch werd. Mijn vriend Antonio Skármeta, de beroemde auteur van Il Postino, vertelde me dat hij Jorge Luis Borges en Rulfo uit de studio zag komen toen hij op het punt stond te worden geïnterviewd voor een TV-show in Buenos Aires. “Hoe ging het, maestro?”Skármeta vroeg Borges. “Heel goed,” antwoordde Borges. “Ik praatte en praatte en af en toe kwam Rulfo tussenbeide met een moment van stilte.”Rulfo zelf knikte gewoon naar dit verslag van zijn gedrag, het bevestigen van het ongemak dat hij voelde bij het zich tentoonstellen.In de paar interviews die hij gaf, schreef Rulfo zijn terughoudendheid toe om te spreken met de gewoonten en het reservaat van de inwoners van Jalisco, waar hij opgroeide—hoewel andere factoren, zoals de onopgeloste trauma ‘ s van de kindertijd van de auteur, niet kunnen worden uitgesloten. Jalisco, een uitgestrekt gebied in het westen van Mexico, is het toneel geweest van een bijna eindeloze reeks botsingen en opstanden. Rulfo zou zijn hele leven beelden van het bloedbad dat volgde op het begin van de Mexicaanse Revolutie in 1910 met zich meedragen. Tussen 1926 en 1929, de jonge Juan getuige van de blijvende broedermoord geweld van zijn land, in het bijzonder van La Cristíada, de Cristero oorlog. Die volksopstand, een opstand van de plattelandsmassa ‘ s die door de Katholieke Kerk werd geholpen, begon nadat de revolutionaire regering besloot het land te seculariseren en priesters te vervolgen. (Lezers kunnen zich deze gebeurtenissen herinneren als de setting voor Graham Greene ‘ s the Power and The Glory. Jalisco was in het centrum van het conflict, en de frequente militaire invallen, salvo ‘ s en geschreeuw hielden de jonge Rulfo dagenlang opgesloten in het huis van zijn familie. Buiten werden mannen zonder schoenen gesleept voor vuurpeloton, gevangenen werden opgehangen en opgehangen, buren werden ontvoerd, en de geur van brandende ranches verschroeide de lucht.De terreur werd verergerd toen Rulfo ‘ s eigen vader, net als de vader van Pedro in Pedro Páramo, werd vermoord vanwege een landgeschil. Een grootvader, meerdere ooms en verre familieleden werden ook gedood. Toen stierf Rulfo ‘ s moeder, vermoedelijk aan een gebroken hart. Te midden van deze Chaos vond de toekomstige auteur troost in boeken. Wanneer de plaatselijke priester naar de Cristero-rebellen gaat, verlaat hij zijn bibliotheek—vol met boeken die de Katholieke Index had verboden—met de familie Rulfo, paradoxaal genoeg een roeping voor een jongen die zou opgroeien om te schrijven over personages die zich in de steek gelaten voelen door God, wiens geloof is verraden. Rulfo moet op de een of andere manier hebben begrepen, tijdens die jaren van angst, dat lezen—en misschien, op een dag, schrijven—een vorm van redding zou kunnen zijn. Geïnspireerd door de manieren waarop Knut Hamsun, Selma Lagerlöf, Charles-Ferdinand Ramuz en William Faulkner uitdrukking hadden gegeven aan de mensen van de gemarginaliseerde backwaters van hun thuisland, vond hij de middelen om de terreur te beschrijven die hij had doorstaan in de verhalen verzameld in El Llano en Llamas.

in deze pareltjes van fictie waarvan de Engelstalige lezers kunnen genieten in een recente, levendige vertaling door Ilan Stavans met Harold Augenbraum, vereeuwigde Rulfo de vervallen boeren die de Mexicaanse Revolutie had beloofd te bevrijden, maar wier leven helaas onveranderd bleef. De mannen en vrouwen die hij beschreef zitten al tientallen jaren vast in mijn geheugen. Wie kan die groep boeren vergeten die door de woestijn trekken naar een nutteloos stuk land dat de regering hun had gegeven? Of die opschepperige, dronken, ontuchtmakende ambtenaar wiens bezoek een al uitgehongerde pueblo failliet laat gaan? Of de idioot Macario, die kikkers doodt om ze op te eten? Of de vader die zijn stervende zoon op zijn rug draagt en hem de hele tijd verwijt dat de zoon zijn afkomst onteerd heeft?

misdaden achtervolgen de meeste van deze personages. Een bandolero wordt uur na uur opgespoord langs een droge rivierbedding door onbekende achtervolgers. Een gevangene pleit voor zijn leven, zich niet bewust dat de kolonel die het vuurpeloton leidt de zoon is van een man die de gevangene veertig jaar eerder doodde. Een oude curandero (of genezer) wordt bijeengedreven door een heksenkring van vrouwen in het zwart, vastbesloten om hem te dwingen zijn vele seksuele overtredingen tegen hen te bekennen. Maar, zoals altijd in Rulfo, de grootste misdaad van alles is de vernietiging van de hoop, het verweesd maken van gemeenschappen zoals de verlaten stad Luvina:

mensen in Luvina zeggen dat dromen uit die ravijnen oprijzen; maar het enige wat ik ooit van daaruit zag opkomen was de wind, werveling, alsof die beneden in rietpijpen was opgesloten. Een wind die zelfs de bitterzoete niet laat groeien: die zielige kleine planten kunnen nauwelijks leven, ze houden zich vast voor alles wat ze waard zijn aan de kant van de kliffen in die heuvels, alsof ze op de aarde zijn gesmeerd. Alleen op momenten, waar er een beetje schaduw, verborgen tussen de rotsen, kan de chicalote bloeien met zijn witte klaprozen. Maar de chicalote verdort snel. Dan hoor je het krabben aan de lucht met zijn doornige takken, het maken van een geluid als een mes op een wetsteen.

deze beschrijving geeft ons niet alleen een verre voorproefje van Rulfo ‘ s stijl, maar is ook een metafoor voor hoe hij zijn uitgevonden wezens ziet: smeert op de aarde, verborgen tussen de rotsen, krabben aan de lucht in de hoop dat ze zullen worden gehoord—hoewel het slechts een afgelegen, timide schrijver die luistert en geeft hen de korte waardigheid van uitdrukking voordat ze voor altijd verdwijnen. De sombere wereld in Rulfo ‘ s verhalen stond op het punt te verdwijnen in het midden van de jaren vijftig, met de migratie van boeren naar de steden en, van daaruit, naar El Norte-slachtoffers en protagonisten in een wereldwijde trend die John Berger, bijvoorbeeld, zo ontroerend onderzocht in zijn romans en essays. Rulfo lezen in onze tijd, waarin zoveel vluchtelingen uit Midden-Amerika op de vlucht zijn voor geweld en duizenden levens verloren gaan in de drugsoorlogen in Mexico, betekent pijnlijk bewust worden van het soort omstandigheden waaruit deze mensen ontsnappen. Migranten die hun eigen helse Comala achter zich laten, dragen nog steeds hun herinneringen en dromen, hun gefluister en rancards binnen, terwijl ze grenzen oversteken en zich vestigen in nieuwe straten. Rulfo ’s fictie herinnert ons eraan waarom El Día de los Muertos, Mexico’ s Dag van de doden, Vandaag de dag belangrijker is dan ooit als een link naar de voorouders die steeds een vleugje stem van de levenden eisen.Mijn eigen onderdompeling in de hallucinerende wereld van Pedro Páramo en zijn evocatie van het rijk van de doden kan illustreren hoe sterk Rulfo ‘ s fictie de Latijns-Amerikanen en vooral de intellectuelen van het continent beïnvloedde. Ik las Voor het eerst Rulfo ‘ s roman Pedro Páramo in 1961, toen ik negentien was en vergelijkende literatuur studeerde aan de Universiteit van Chili; Ik was er zo door gebiologeerd dat, zodra ik klaar was, ik het opnieuw begon te lezen. Jaren later, tijdens een lunch met García Márquez in zijn huis in Barcelona, vertelde hij dat zijn ontmoeting met Rulfo vergelijkbaar was met die van mij. Hij had Pedro Páramo verslonden door het twee keer te lezen tijdens een lange, verrukte nacht in Mexico-Stad.

vanaf de openingsregels neemt de roman de lezer mee op een mythische zoektocht: de verteller, Juan Preciado, heeft zijn stervende moeder beloofd dat hij zal reizen naar zijn geboorteplaats, Comala, en vind zijn vader, “een man genaamd Pedro Páramo,” die de moeder en haar pasgeboren kind had weggestuurd en moet nu worden gemaakt om te betalen voor dat verraad. Die reis, verbonden in Beknopte, poëtische fragmenten, blijkt nog verontrustender te zijn dan verwacht. Abundio, de muleteer die Juan naar beneden leidt in de vallei van Comala, doet vreemd en suggereert dat niemand deze plek in lange tijd heeft bezocht en dat hij ook een zoon is van Pedro Páramo. De stad zelf, verre van het weelderige paradijs van groen dat “ruikt naar gemorste honing” opgeroepen door Juan ‘ s moeder, is ellendig en meestal verlaten. De enige bewoner is een oude vrouw, die de reiziger onderdak geeft. Hoewel niemand anders verschijnt in die uitgedroogde straten, Juan hoort stemmen die eb en stromen in de drukkende hitte van een gekwelde nacht, phantom mompelt zo verstikkend dat ze hem doden.

terwijl Juan afdaalt in een eeuwigdurend rijk vol geesten die hem verstikten, bundelt de lezer het parallelle verhaal van zijn vader: Hoe Pedro Páramo opstond uit het stof van een achtergestelde, achterlijke jeugd om een caudillo te worden wiens giftige kracht zijn eigen nageslacht en de vrouw waarvan hij houdt vernietigt, en uiteindelijk de stad die hij domineert verandert in een begraafplaats vol wraakzuchtige geesten. Juan zelf, beseffen we geleidelijk, is dood vanaf het begin van zijn vertelling van deze gebeurtenissen. Hij vertelt zijn verhaal uit een doodskist die hij deelt met de vrouw die vroeger zijn kindermeisje was en zijn moeder wilde zijn; we zijn getroffen door de verstikkende wetenschap dat ze daar voor altijd in die morbide omhelzing zullen liggen, naast de lijken van anderen wier levens zijn uitgedoofd door deze demonische caudillo.Pedro Páramo realiseerde zich als kind, nadat zijn eigen vader was vermoord, dat je ofwel “iemand” bent in die vallei, ofwel dat je nooit hebt bestaan. Als hij wilde gedijen in turbulente tijden, moest hij alle anderen adem en vreugde ontzeggen. We ontmoeten zijn slachtoffers: de vele vrouwen die hij bedekte en in de steek liet, de zonen die hij verstrooide als stenen in de woestijn, de priester die hij corrumpeerde, de rivalen die hij doodde en wiens land hij stal, de revolutionairen en bandieten die hij kocht en manipuleerde. Van bijzonder belang zijn een echtpaar, een broer en zus die in incestueuze zonde leven, hun onvermogen om een kind te verwekken dat de steriliteit symboliseert waartoe Pedro Páramo Comala veroordeeld heeft. In tegenstelling tot Telemachus in de Odyssee, Juan wordt nooit herenigd met zijn vader, alleen het vinden van de inferno dat zijn vader, als een duivelse demiurge, heeft gecreëerd en geruïneerd, een wereld gemaakt met zo ‘ n wreedheid en genadeloosheid dat er maar ruimte voor een persoon om te gedijen.

achter Pedro’ s overwicht zit meer dan alleen hebzucht en een wil tot macht. Hij heeft geld en land en handlangers verzameld zodat hij, als een satanische Gatsby, op een dag Susana San Juan kan bezitten, het meisje waar hij van droomde toen hij een jongen zonder vooruitzichten was. Maar Susana, nu een volwassen vrouw, is gek geworden, en haar erotische waanideeën hebben haar buiten Pedro ‘ s bereik gebracht. De lezer, samen met de geesten van de stad, hebben toegang tot haar stem, maar niet de echtgenoot die zijn ziel heeft verkocht om haar zijn bruid te maken. Noch kan Pedro het lot van de enige andere mens die hij liefheeft beheersen.: Juan ‘ s halfbroer, Miguel Páramo, het evenbeeld van zijn stamvader, ongevoelig naar mannen en misbruik van vrouwen, die van zijn paard wordt gegooid terwijl hij over de muren springt die zijn vader heeft opgericht om zijn land te beschermen tegen stropers. In plaats van Pedro ‘ s domeinen te erven, voegt Miguel zich bij de zielen die over de aarde zwerven op zoek naar een absolutie die nooit aankomt. Pedro zelf wordt gedood door zijn buitenechtelijke kind, Abundio. De roman eindigt met de dood van de despoot, die “instort als een stapel stenen.”

Pedro Páramo is een waarschuwend verhaal, een verhaal dat zou moeten resoneren in ons eigen tijdperk van Brutale sterksten en roofzuchtige miljardairs. Volgens de wensvolle fantasieën in Rulfo ‘ s verbeelding, alle macht en rijkdom die de roofdieren van zijn tijd hebben verzameld kan hen niet redden van de plagen van eenzaamheid en verdriet. Veel Latijns-Amerikaanse auteurs volgden later Rulfo ‘ s visie op de dominante macho figuur die Naties terroriseert en corrumpeert. Geconfronteerd met de schijnbare onmogelijkheid om het lot van hun ongelukkige landen te veranderen, konden schrijvers op zijn minst de kwelders van hun volk op plaatsvervangende wijze straffen in wat bekend werd als “romans van de dictator.”

wat Rulfo uitzonderlijk maakte, een bron voor zoveel literatuur die zou volgen, was zijn besef dat om dit verhaal van chaos, verwoesting en eenzaamheid te vertellen, traditionele verhalende vormen onvoldoende waren, dat het noodzakelijk was om de fundamenten van het verhaal zelf te schudden. Hoewel de moderniteit werd geweigerd aan zijn personages, geïsoleerd van de vooruitgang door de tiran van zijn verhaal, Rulfo uitgedrukt de benarde situatie door middel van een esthetiek gevormd door de avant-garde kunst van de eerste helft van de twintigste eeuw. Deze verdraaiing van categorieën en structuur was voor hem onmisbaar om uit te drukken hoe een Comala die droomde van schoonheid en rechtvaardigheid, een plaats die zwanger is van hoop, kon worden getransformeerd in een bitter, verwarrend kerkhof. Welke andere manier was er om de stoornis van de dood te portretteren? Lineaire, chronologische tijd bestaat niet in de dood, noch in de krankzinnige psyches van hen die leven alsof ze al gestorven zijn. Vanuit het perspectief van het Hiernamaals is alles gelijktijdig, alles is al gebeurd, alles zal voortdurend gebeuren in de rusteloze geesten van de spoken. Rulfo ‘ s techniek van het vervormen van tijd en plaats, deze en die stem, de innerlijke en uiterlijke landschappen van zijn personages, legt de lezer een gevoel van hulpeloze angst op dat verwant is aan de anomie waaraan de specters zelf lijden.

vandaag leven we in een wereld waar de versie van een ontmoeting met de doden die ons confronteert in een heel andere vorm plaatsvindt dan degene die Rulfo beschreef in zijn werk. Vorig jaar vierde de populaire Pixar-film Coco het culturele erfgoed van de Mexicaanse traditie van El Día de los Muertos met humor en een hartverwarmende boodschap. In Pedro Páramo, de jonge man die waagt in het land van de doden op zoek naar zijn oorsprong niet terug, zoals Miguel Rivera doet in de Disney-film, met een lied van optimisme en verlossing. De leveranciers van massa-entertainment zijn zich er zeker van bewust dat het meeste publiek liever geen verhalen over angst en moedeloosheid te horen krijgt. Wie kan het bioscoopbezoekers kwalijk nemen dat ze de voorkeur geven aan een gelukkig einde in plaats van angstaanjagende geesten die uit hun graven mompelen dat er geen hoop is?

maar het leven is geen film, en het leven eindigt altijd in de dood. Rulfo stelde vitale vragen over de doden en hoe we hun vertrek kunnen begrijpen zonder te bezwijken voor wanhoop. Toen Latijns-Amerikanen de roman voor het eerst lazen, waren ze er betoverd door. Terwijl elke sliert van een scène wordt gepresenteerd met de minieme onverzettelijkheid van feitelijk realisme, als een reeks beelden die door een camera worden vastgelegd, is het cumulatieve effect een gekwelde, transcendente, trance-achtige allegorie van een land, van een continent, van de menselijke conditie. Zo ’n buitengewone prestatie van de verbeelding zou onmogelijk zijn geweest als Rulfo’ s opmerkelijke proza, bezwerende maar ingetogen niet was geweest. Tegen de korrel van de barokke, overspannen stijl die de Latijns-Amerikaanse literatuur leek te definiëren, komt elk woord naar voren alsof het uit de grond werd gehaald, zodat de lezers kunnen begrijpen wat wordt tegengehouden, om de uitgestrekte onuitgesproken wereld van uitsterven te goddelijk maken, de laatste stilte die ons allen te wachten staat. Juan Rulfo sprak zo welsprekend, niet alleen voor de doden, maar voor degenen onder ons die nooit echt de kans hadden om te leven.