Daphne Merkin abre This Close to Happy (Farrar, Straus, Giroux), su nueva autobiografía sobre vivir con depresión y sus causas y efectos enredados, con una fantasía suicida. ¿Cómo sería anunciar, con carácter definitivo, que has terminado de intentar—después de esforzarte mucho—ser una persona?
» No más rabia por las circunstancias que te han derribado. No más pavor. No más ir de un día a otro en un estado de animación suspendida, sentirse cansado alrededor de los ojos, también detrás de ellos, y conversar, con la esperanza de que nadie pueda decir lo que está pasando dentro», escribe Merkin. «No más angustia, ese dolor rugiente dentro de tu cabeza se siente físico, pero no tiene una correlación somática que se pueda abordar y tratar con una curita, ungüento o yeso. Sobre todo, no más disfraz, no más necesidad de usar una máscara…»
Leer más: Por qué la gente Fuma Hierba para Tratar la Depresión
Merkin, que creció privilegiada, en un sentido económico, en Park Avenue, y se convirtió en una exitosa escritora de Nueva York, piensa en el suicidio a menudo, más como una forma de consolarse a sí misma que como un plan real. A veces ha sido profundamente suicida, pero se ha mantenido alejada de ello, casi para su consternación. (Me he prometido suicidarme de la misma manera que otras personas se prometen un auto nuevo, brillante y elegante», escribe. «Es algo que creo merecer deserve»)
Ahora tiene 60 años, y su nuevo libro remonta las raíces ostensibles de su persistente desesperación a su infancia judía ortodoxa bajo el «régimen fascista» (palabras de su hermano) de sus padres ricos pero abusivos, no desde una distancia segura, sino dentro de ella. Esto de Cerca de Feliz no es ni abiertamente útil ni tranquilizador para cualquier lector deprimido con la esperanza de ver que Mejora.
Pero, asumo, si la mayoría de los lectores deprimidos de libros deprimentes son como yo, eso no es para lo que estamos en esto. Ni siquiera estoy seguro de que nos atreveríamos a esperar tanto. Ver la forma en que la enfermedad mental es dudada, iluminada y soportada por los demás es suficiente. (La propia Merkin cita a muchos escritores deprimidos a lo largo de sus memorias cuyas palabras han hecho lo mismo por ella, desde Virginia Woolf hasta Jean Rhys, y se relaciona con Maria Wyeth de Joan Didion.)
Para aquellos que no han experimentado un abismo personal profundo, la escritura de Merkin es instructiva: Te arrastra al agotamiento de voltear constantemente tu historia, saltando de escena formativa a escena formativa, en busca de pistas sobre tus patologías actuales, sexuales y de otro tipo; el dolor de construir significado a partir de los restos de una vida aparentemente carente de uno; la tarea de manejar tu estado de ánimo con píldoras y terapeutas, nunca estoy seguro de si cualquiera de las dos está funcionando; y la tensión de tener que interactuar con otras personas fuera de tu propia mente horrible.
Me parece que sospechamos de la afirmación de legitimidad de la depresión en parte porque no parece una locura.
Esto último se hace más difícil, escribe Merkin, por el hecho de que la depresión es un tema de conversación aburrido. Transmitir que has estado acostado en la cama durante días y te has sentido vagamente mal no es para nada una historia, a diferencia de los episodios destructivos pero entretenidos que puede contar un drogadicto. No tengo pruebas de esto, pero el mercado más grande de libros sobre depresión es probablemente otras personas deprimidas.
«Hay algo en el estado que es vergonzoso y autoimplicante de una manera que otras enfermedades no lo son, por ejemplo, no encaja perfectamente con la literatura sobre adicción y recuperación, y no ofrece al lector emociones indirectas, principalmente porque sus síntomas rara vez son lo suficientemente floridos como para alienar o incluso excitar a las personas. Si hay algo intangible en la enfermedad mental en general, la depresión es aún más difícil de definir porque tiende a introducirse en lugar de anunciarse a sí misma, manifestándose como una ausencia—de apetito, energía, sociabilidad—en lugar de presencia writes», escribe. «Me parece que sospechamos de la afirmación de legitimidad de la depresión, en parte porque no parece una locura.»De hecho, las depresiones debilitantes, desde el exterior, tienden a parecer períodos de intensa pereza, por los que los estadounidenses tienen poca simpatía.
Por lo tanto, las memorias de Merkin proceden con cautela: Ella se autodenomina «pobre niña rica» antes de que puedas, y ciertamente no afirma que tenga respuestas, ni siquiera a las preguntas que su propio pasado plantea.
Merkin sigue deprimida, después de todos los años, pero también sigue viva y ha criado a una hija hasta la edad adulta en el camino, lo que significa mucho. Cuando la llamo para una entrevista, describe su estado actual como » silencioso.»Por teléfono, es evidente que es neoyorquina. También suena cansada y un poco gruñona, aunque no puedo decir si está relacionada con su nacimiento y crianza en una ciudad que tiende a cultivar ese efecto incluso en la persona más cuerda a lo largo de los años, o si es porque no se siente bien.
Pero en este momento de su vida se ha recuperado lo suficiente como para evitar ser hospitalizada, durante ocho años y contando. Su primera experiencia de ser llevada a una unidad psiquiátrica sucedió que estaba ansiosa y joven, cuando sus padres la dejaron sin ceremonias en el Hospital para Bebés Presbiterianos Colombianos y no se molestaron en explicar por qué. Así eran sus padres, dice: fríos, egocéntricos, autoritarios y abusivos. En su mayoría la dejaron al cuidado de la niñera de la familia, Jane, a quien Merkin describe como una» agente de su madre » y también fue abusiva. (Merkin relata un incidente en el que Jane se golpeó repetidamente la cabeza contra la pared de un baño.)
Pasa mucho tiempo en el libro reflexionando sobre su madre, la figura paterna típicamente asociada con el consuelo y el cuidado, pero que para ella no proporcionó consistencia. Su padre estaba distante y aparentemente fuera de alcance y esfuerzo. El principal problema para Merkin era que amaba a su madre y tenía la esperanza de que sería amada adecuadamente, encadenada por «abrazos raros».»Merkin culpa a los problemas de su madre por el resto de sus problemas, incluyendo su disfuncionamiento diario y sus relaciones y vida sexual. Escribe que a menudo sentía que «no estaba hecha para la heterosexualidad», pero en realidad no podía encontrar a nadie que le gustara más de lo que le gustaba estar sola.
Su madre creció bastante acomodada, hasta que tuvo que huir de la Alemania de Hitler en 1936 e inmigrar a Palestina. Merkin tiene recuerdos de la fascinación de su madre con los nazis y de cómo su madre «dibujaba casualmente pequeñas esvásticas en el interior de mi brazo con un bolígrafo, comenzando cuando tenía once o doce años.»Y aunque su madre se casó con un rico inversor de Wall Street, impuso una estricta austeridad en la casa: Merkin dice que nunca hubo comida para comer, a pesar de la presencia de cocineros contratados. «Pienso en mi infancia como una especie de esclavitud, sin duda una especie de encarcelamiento, pero no estoy segura, incluso después de todas estas décadas después, de haber escapado, de haber alcanzado cualquier cosa que no fuera la libertad más transitoria», escribe.
Intenta encontrar una explicación para el comportamiento de su madre y reflexiona que podría ser la culpa de la sobreviviente del Holocausto. También plantea la hipótesis de que su madre podría haber sido simplemente una narcisista, o que podría haber estado luchando bajo los confines de ser una esposa ortodoxa. La suposición implícita es que el trauma, no identificado y sin trabajo, se repite. Y el hecho obvio es que nunca sabremos, exactamente, por qué nuestros padres son como son. Por teléfono, le pregunto si ayuda interrogar su pasado de esta manera.
«En algunas formas de ayuda,» dice ella. «Escribí una novela autobiográfica hace muchos años llamada Encantamiento sobre mi familia, así que si crees que esto estaba arrastrando recuerdos, deberías leerla. Creo que mi manera de tratar de llegar a un acuerdo es lidiar con los recuerdos y llegar a algún tipo de entendimiento a través del examen. No se si funciona totalmente, pero me siento un poco más alejada, que es lo que pienso que quiero ser de los efectos.»
Leer más: When Suicide Is Off the Table: A Funny Memoir of Depression
Cuando le pregunto si ha perdonado a sus padres, ella responde que quiere decir que sí, pero no puede. «Diría que me siento un poco cansada de pensar en ellos, lo cual es una ventaja», dice, en cambio.
Dice que criar a su propia hija ha tenido un «grado» de reparatividad, aunque al principio tenía miedo de aventurarse en el proyecto de crear e influir en otra vida. Merkin dice que sufrió de depresión posparto, gravemente, pero sus peores temores nunca se hicieron realidad. «Estaba asustada porque pensé que no estaba tan bien cuidada—¿cómo sería madre? ¿Estaría demasiado deprimido?»ella explica. «Con la esperanza de no haber dañado a mi hija, Dios sabe lo que diría, ciertamente era un tipo diferente de madre, probablemente con mis propios enormes inconvenientes, incluido el que me viera deprimida. Una vez escribí un artículo para The Times llamado ‘ ¿Es hereditaria la depresión? y en ella discuto los temores de mi hija y mis temores de que se modelara conmigo. Gracias a Dios que no lo ha hecho..»
Se han introducido muchas teorías para explicar los orígenes de la depresión. Merkin discute principalmente el debate naturaleza versus crianza: Algunos dicen que la enfermedad mental proviene de un mal funcionamiento biológico y otros insisten en que es el resultado de los errores acumulados de nuestros padres. Ambas explicaciones pueden ofrecer alivio a los pacientes individuales al proporcionar un marco que tranquiliza a la persona deprimida de que no tiene la culpa de su condición, y llega a la conclusión de que una combinación de las dos teorías es probablemente correcta.
Enfrentar mi depresión como una enfermedad específica fue un punto de inflexión crucial para mí; verlo como una inhabilidad nebulosa e innata de ser movido o motivado por cualquier cosa es enloquecedor y frustrante. El diagnóstico traslada la culpa a otra parte, pero incluso esas teorías tienen un punto final insatisfactorio. La realidad de ambos, la psicoterapia y varios antidepresivos, a menudo presenta una falta que se nota entre los períodos en los que no lo es. Hay días en los que todos sus tratamientos cuidadosamente llegados se sienten como arreglos temporales y defectuosos.
Merkin aún no ha probado la terapia electroconvulsiva, pero ha estado tomando combos de medicamentos que le han inhibido la capacidad de orinar por su cuenta. Actualmente está tomando un puñado de antidepresivos que son mejores en ese sentido, y ve a un terapeuta. En sus mejores momentos estas cosas ayudan, pero sus peores momentos todavía vienen, donde » nothing nada tiene sentido para mí. Todo parece impregnado de falta de sentido, desde las personas que llenan sus carritos de comestibles en Fairway hasta las revistas que recibo por correo», escribe. Ella no entiende las cosas que «las mujeres de clase media alta hacen» para mantener sus vidas, continúa más adelante en el libro. Aunque tenía una bonita y solitaria oficina en el edificio del New Yorker, apenas quería presentarse a trabajar.
Leer más: Rebecca Solnit: Cómo Encontrar Esperanza en una Nueva Era de Oscuridad
La Terapia Cognitiva Conductual afirma que la clave de la felicidad es simplemente reemplazar todos tus malos hábitos e inútiles por buenos. Acabo de empezar este tratamiento hace un mes, y todos los días desde entonces ha sido un ejercicio para tratar de ser mejor que la persona que soy, o para la que fui criada. Es duro y agotador. Hago mejoras, tengo contratiempos. El efecto es que siento que avanzo lentamente, pero nunca estoy seguro. En mis días terribles me permití pensar que todo era inútil. La fuente constante de dolor para la persona deprimida parece ser este sentimiento persistente de que el mundo entero no está del todo bien, sin importar cómo te adaptes para encajar en él. Así de cerca de Feliz se involucra con este sentimiento a veces, aunque Merkin no se lo toma en serio. (De hecho, es algo peligroso para una persona deprimida creer esto de verdad.)
Pero hay marcos terapéuticos que sugieren que esto podría ser más que el pensamiento dañino de un depresivo. Al mismo tiempo que el libro de Merkin llegó a mi escritorio para revisarlo, también encontré el trabajo del psicólogo clínico David Smail, que murió en 2014. Su visión de la depresión fue un paso más allá de la unidad familiar defectuosa como origen. «Tenemos que empezar a pensar en el tipo de sociedad en la que se encuentran las personas porque ahí es donde se hace el daño», explicó en una entrevista para un canal de televisión británico. ¿Por qué están distantes los padres? ¿Por qué las madres no son amables? ¿Por qué algunas personas sienten desesperación incluso si vienen de un hogar feliz? «En realidad es una cuestión política, que es un asunto al que todos deben dirigirse; pensar en qué tipo de sociedad queremos, qué tipo de relaciones entre las personas queremos fomentar, y así sucesivamente.»
Cuando discuto esto con Merkin durante nuestra llamada, estamos de acuerdo en que la vida es mala. A partir de su propio caso, está claro que el dinero no puede comprar la felicidad, solo puede comprar los períodos en unidades de psiquiatría, o sesiones de terapia, o como sea que cuides de ti mismo. Querer morir viviendo entre los ricos y ser uno de ellos, tal vez, hace que el vacío de nuestra configuración actual y sus valores más pronunciada.
«Hay muchas cosas terribles en la vida. Creo que algunas personas tienen un guardia en contra. Lo pasan por alto», dice. «Creo que las personas que sufren de depresión están en sintonía con ella. Escribo en algún lugar de mi libro que la depresión es la pérdida de ilusiones necesarias. Necesitas una cierta cantidad de ilusión para vivir.»Añade,» La depresión puede ser muy humanizante. He pensado para mí, si Trump sufriera de algún tipo de depresión, sería una persona diferente.»
Sin embargo, hasta que cambiemos el mundo, lo que podría ser más posible ahora que nunca, necesitamos cuidarnos a nosotros mismos y seguir viviendo. Merkin reconoce que la vida es todo lo que tiene: «Creo que ofrece una especie de alivio paradójico para una persona muy deprimida, pensar que hay una forma de salir de esto», me dice por teléfono. «De alguna manera pensaría que si me suicido, entonces seré feliz, pero ¿dónde voy a ser feliz?»
Con ese fin, le pregunto a Merkin dónde encuentra sentido en su vida. Desde que abandonó el Judaísmo ortodoxo, ha estado tratando de encontrar una nueva religión, una nueva ilusión, desde entonces. A veces, dice, lo encuentra en su escritura, y agrega que está tratando de comenzar un nuevo libro. «El solo hecho de quedar atrapado en el pensamiento y la acción trae una especie de significado», dice. «Tengo una galleta de la fortuna escocesa china pegada a mi computadora que dice’ Un objetivo en la vida es la única fortuna que vale la pena encontrar.'»