Hard-Boiled Fiction

na początku XX wieku amerykański kryminał nie był całkowicie „na twardo”. Ameryka wyprodukowała również swój udział w klasycznym złotym wieku jednostek, napisanych w latach 20., na przykład przez S. S. Van Dine, a w latach 30.przez Ellery Queen i Johna Dicksona Carra. Ale wyróżniającym się amerykańskim wkładem lat 20. i 30. był kryminał twardziela z tradycji hard-boiled, który zaczął się od opowiadań „The Black Mask boys”. Te „Thrillery noir” to historie, które można postrzegać jako bardzo bezpośrednio związane z sytuacją społeczno-ekonomiczną tamtych czasów. Raymond Chandler napisał, że „zapach strachu” generowany przez takie historie był dowodem ich poważnej reakcji na współczesną kondycję: „Ich bohaterowie żyli w świecie, w którym na długo przed bombą atomową cywilizacja stworzyła maszynę do własnego zniszczenia i uczyła się jej używać z całą Głupotą gangstera próbującego swojego pierwszego karabinu maszynowego. Prawo było czymś, co można było manipulować dla zysku i władzy. Ulice były ciemne z czymś więcej niż nocą.”

ten rodzaj kryminału zaczął się rozwijać jako popularna forma po jednej wyniszczającej wojnie i dojrzał w dwóch dekadach, które kończą się w drugiej wojnie światowej. W swoich najbardziej charakterystycznych narracjach jakieś traumatyczne wydarzenie nieodwracalnie zmienia warunki życia i tworzy dla jego bohaterów absolutny empiryczny podział między ich zależnością od stabilnych, przewidywalnych wzorców a uznaniem, że życie jest w rzeczywistości moralnie chaotyczne, podlega przypadkowości i całkowitemu dyslokacji. W najbardziej znanej przypowieści o zwykłym życiu, Sam Spade Dashiella Hammetta (Maltański Flakon) opowiada historię Flitcrafta, który uświadamia sobie arbitralność i absurd życia, gdy prawie ginie przez spadającą belkę. Amerykańskie Thrillery tego okresu wielokrotnie reprezentują rodzaj transformacji, która pozostawia bohaterowi poczucie, podobnie jak Flitcraft, że ” ktoś oderwał życie od powieki i pozwolił mu spojrzeć na dzieła.”Poczucie rozczarowania w latach międzywojennych potęgowały klęski polityczne i gospodarcze, na które ludzie byli zupełnie nieprzygotowani: panowała w amerykańskich miastach głupota prohibicji i towarzyszącego jej gangsteryzmu, a także narastające dowody nielegalnych powiązań między przestępczością, biznesem i Polityką. Kryzysy dotknęły zarówno gospodarkę amerykańską, jak i europejską, przynosząc krach giełdowy z 1929 roku i wielki kryzys, który Keynes widział jako najgorszą katastrofę współczesnych czasów. W fikcji „hard-boiled” i „noir” tego okresu niespokojne poczucie śmierci wiąże się zwykle z pesymistycznym przekonaniem, że okoliczności ekonomiczne i społeczno-polityczne pozbawią ludzi kontroli nad swoim życiem, niszcząc ich nadzieje i tworząc w nich słabości charakteru, które zmieniają ich w przestępców lub oznaczają ich jako ofiary.

The Black Mask Boys

najważniejszą publikacją lat 20-tych w propagowaniu i marketingu nowego rodzaju twardego kryminału była czarna maska. Czasopismo zostało założone w 1920 roku przez H. L. Menckena i George ’ a Jeana Nathana; na początku lat 20.Dashiell Hammett i Carroll John Daly zaczęli pisać dla Black Mask, a tożsamość czasopisma stała się bardziej wyraźna, gdy redakcję przejął w 1926 roku kapitan Joseph T. Shaw. Shaw zachęcał do wysokiego standardu kolokwialnego, pikantnego pisania, faworyzując „ekonomię ekspresji” i „autentyczność w charakterze i działaniu”, z których wszystkie są ważnymi cechami stylu hard-boiled. Shaw znacznie zwiększył nakład Black Mask, a inne czasopisma pulpowe (np. Dime Detective, Detective Fiction Weekly, Black Aces) wkrótce rywalizowały w kilku liczbach. Wśród stałych współpracowników Black Mask, oprócz Daly ’ ego i Hammetta, byli Paul Cain (George Sims), Raymond Chandler i Horace McCoy.

twardzi bohaterowie

najbardziej rozpoznawalną ikoniczną postacią pojawiającą się w kryminałach tego okresu jest hard-boiled investigator-twarda, niezależna, często samotna postać, potomek bohatera pogranicza i kowboja, ale – jak wyobrażono to na nowo w latach 20.-cyniczny mieszkaniec miasta: „nie znajduje wyjścia. I tak zostaje postrzelony, postrzelony, uduszony, naćpany, a jednak przeżywa, ponieważ w jego naturze leży przetrwanie ” (Herbert Ruhm, Detektyw na twardo). Może osiągnąć pewien stopień kontroli, ale w przeciwieństwie do klasycznego Holmezyjskiego detektywa, nie może przywrócić porządku i ustawić wszystkiego na prawach. Podstawowy schemat narracji polega na tym, że ten samotny śledczy walczy z brutalnymi przestępcami, często w zmowie ze skorumpowaną strukturą władzy.

w opowiadaniach i powieściach tego okresu można znaleźć dwa główne typy badaczy: z jednej strony tych, którzy posiadają jakąś formę wyższości moralnej (jak Marlowe Chandlera); z drugiej strony, ci, którzy są bardziej zaangażowani w świat korupcji, przedstawiani jako wchodzący w scenę nieporządku i uznający własne anarchiczne skłonności i zdolność do przemocy (jak w powieściach Hammetta). Ci „skompromitowani” badacze są kluczowymi postaciami w ewolucji Literackiego noir, który, rozwijając się na przełomie lat 20. i 30., zwraca się ku portretowaniu głęboko wadliwych, transgresywnych, często kryminalnych bohaterów.

niepokojąca manipulacja punktem widzenia i niestabilna pozycja bohatera są kluczowymi cechami mroczniejszych (bardziej „noir”) rodzajów twardej historii kryminalnej. Często zbliżamy się do umysłu bohatera, którego pozycja wobec innych postaci nie jest ustalona; widzimy zdradzieckie pomieszanie jego roli i ruchu bohatera z jednej roli do drugiej. Ofiara może na przykład stać się agresorem; myśliwy może zmienić się w polującego lub odwrotnie; śledczy może podwoić się jako ofiara lub sprawca. Podczas gdy tradycyjna historia tajemnicza, ze swoim stabilnym trójkątem detektywa, ofiary i mordercy, jest dość pewna, że detektyw jest bohaterem, wiele kryminałów tego okresu celowo narusza tę konwencję. Ofiara, przestępca i śledczy mogą działać jako bohaterowie. Eksploracja winy jest fundamentalna i nie ma wyraźnego rozróżnienia między winą a niewinnością.

Hammett i Chandler

dorobek Hammetta był zaskakująco mały: napisał wszystkie swoje powieści w latach 1929-1934. Jego wpływ był jednak ogromny. Wprowadził postacie, które często dość ściśle odpowiadają opisowi prywatnego detektywa jako „pół-gangstera” – człowieka, którego niewinność stała się tak splamiona, że nie była już widoczna. Wpływ Hammetta był częściowo spowodowany jego umiejętnością tworzenia charakterystycznego głosu, prawdziwego „twardego” stylu, który sam w sobie jest ukrytym odrzuceniem burżuazyjnej hipokryzji i konwencjonalnych wartości. Jego oszczędna, niewybredna proza jest odpowiednia dla jego bezsensownych bohaterów. Wadliwi, wrażliwi narratorzy Hammetta i jego twarde, bezpośrednie przedstawienie współczesnego materiału dają mu zdolność do obnażenia „serca, duszy, skóry i wnętrzności” skorumpowanego miasta (Red Harvest).

najsłynniejszy następca Hammetta, Raymond Chandler, zaczął pisać dla Black Maskin w grudniu 1933 roku. Twórczość Chandlera charakteryzuje się znacznie bardziej konsekwentną lekkością tonu, łączący dowcipne oderwanie z leżącym u podstaw sentymentalizmem i romantyzmem. Kiedy Marlowe rozwija się poza szkicownie zrealizowanym narratorem wczesnych opowieści, takich jak „Finger Man”, fikcyjny świat jest zawsze niezawodnie zapośredniczony przez głos bohatera, który niezawodnie łączy honorowe Postępowanie z przenikliwym osądem i samodoskonalącym się humorem. Chociaż Marlowe jest wciągnięty w spiski o notorycznej złożoności (i jest znacznie mniej kontrolowany niż, powiedzmy, postać klasycznego detektywa), nadal zapewnia stabilną i godną zaufania perspektywę. Jego oderwanie znacznie zbliża go do męskich kompetencji i „słuszności” tradycyjnej literatury detektywistycznej, a więc oddala go od poczucia niepewności noir.

ochronna obecność, którą ustanawia Marlowe, jest przede wszystkim stylistyczna. Dowcipna, ironiczna powściągliwość jego narracji służy ocenie i opanowaniu moralnego nieporządku społeczeństwa, które bada. Sam ironizujący sposób Marlowe 'a jednocześnie uznaje jego ograniczenia i zwraca uwagę na jego odrębność: „” nie zmuszaj mnie do bycia twardym””, skomlałem. „Don’ t make me lose my beautiful manners and my flawless English „(Farewell, My Lovely). Jego wyższość w stosunku do otoczenia nie jest, choć jest odporny, kwestią sprawności fizycznej, ale subtelnego intelektu, który może poradzić sobie z samo-deprecjującym żartem, nawet gdy został osaczony i uwięziony oraz „zastrzelony pełen narkotyków i zamknięty w zamkniętym pomieszczeniu”. W przeciwieństwie do operacji Hammetta, Marlowe nigdy nie „pójdzie prosto”. Jak często zauważyli krytycy, kiedy Marlowe wchodzi w konflikt z otaczającym go zdeprawowanym społeczeństwem, jego preferowaną rolą jest rola rycerza questing.

James M. Cain i Horace McCoy

na początku lat trzydziestych James M. Cain i Horace McCoy przybyli do Kalifornii – „koszmar na końcu amerykańskiej historii” (Mike Davis, City of Quartz). Pierwsze powieści Kaina i McCoya, Listonosz zawsze dzwoni dwa razy (1934) i strzelają do koni, prawda? (1935), może być postrzegana jako prawdziwe miejsce wyjścia powieści Los Angeles, fikcyjne podważenie mitu pogranicza, w którym Kalifornia figuruje jako legendarna Kraina możliwości. W miejsce tego mitu wyłania się nowy obraz, z Kalifornią jako miejscem rozczarowania i porażki, katastrofalnych zakończeń dla bezkorzenionych postaci, które docierają do ślepego zaułka beznadziei. Jest to nastrój uchwycony na przykład w filmie Edgara G. Ulmera z 1945 r. objazd, w którym podróż Ala Robertsa (Tom Neal) przez Amerykę do Los Angeles prowadzi tylko do morderstwa, uwięzienia i rozpaczy.

Cain i McCoy byli razem w eseju Edmunda Wilsona o „chłopcach na zapleczu”, który zaklasyfikował ich jako „ugotowanych na twardo”. Żaden z nich nie lubił być oznaczany jako gotowany na twardo, ale istnieją dobre powody, aby widzieć podstawy do porównania między tymi dwoma. Przez wielu ówczesnych amerykańskich krytyków zarówno Cain, jak i McCoy byli traktowani przez europejskich krytyków jako równi Hemingwaya i Faulknera. To europejskie uznanie jest w rzeczywistości jednym z najważniejszych powiązań między dwoma pisarzami, z których obaj byli wymieniani jako wpływy francuskich egzystencjalistów i wydawali się europejskiej publiczności przewidywać absurdalne tematy. Reprezentowały one izolację, wyobcowanie, samotność i lęk. Wybrali „nieistotnych” bohaterów pod wyrokiem śmierci, walczących o sens losowego i niestabilnego świata, uosabianego w Los Angeles, z populacją obcych i włóczęgów. Najwcześniejsze ekranizacje powieści Kaina były w rzeczywistości Francuskie, Camus wymienił postmana jako inspirację dla L ’ Etranger i McCoya strzelają konie, prawda? został okrzyknięty przez Francuzów amerykańskim arcydziełem.

McCoy, który zaczął pisać opowiadania dla Black Mask w 1927 roku, był współpracownikiem Hammetta, Paula Caina i Chandlera. Przedstawiał przyzwoitych, łatwowiernych, nieskutecznych bohaterów, źle przygotowanych do radzenia sobie ze światem. Mocno osadzając swoje szersze absurdalne tematy w amerykańskim życiu lat trzydziestych, był jednym z pisarzy kryminalnych, którzy najbardziej uchwycili deprywację doświadczaną w latach wielkiego kryzysu. Chociaż Kain nie oferuje trwałej krytyki społecznej, lata depresji są wymieniane przelotnie lub brane jako podane, stały wyznacznik w działaniach i ruchach bohaterów. Przedstawia swoich bohaterów jako ofiary społeczeństwa traumatyzowanego przez Narodową katastrofę gospodarczą, ale napędzanego mitami o nieograniczonych możliwościach, sukcesach i nieskrępowanym samostanowieniu. Podążają za ignus fatuus amerykańskiego snu, a kiedy (oportunistycznie) osiągnęli swoje życzenia, odkrywają, że wszystko, co naprawdę zabezpieczyli, to porażka i uwięzienie.

W. R. Burnett

gdyby powieści W. R. Burnetta miały być oceniane na podstawie ich wpływów, zaliczałby się do najważniejszych pisarzy swoich czasów. Uważał się za pisarza najbardziej odpowiedzialnego za Przejście W kierunku przedstawiania zbrodni z punktu widzenia samego przestępcy. Mały Cezar był, powiedział, ” świat widziany oczami gangstera. To jest teraz powszechne, ale nigdy wcześniej tego nie robiono…przestępcą był jakiś sukinsyn, który kogoś zabił, a potem go dorwałeś.”Mały Cezar stoi na początku okresu fascynacji własną perspektywą przestępcy, nie tylko w gangsterskich narracjach, ale także w innych centralnych rolach Noir śledczych (jak w twórczości Whitfielda i Paula Caina) i ofiar (nędzni młodzi banici złodziei jak my Andersona czy mordercy z trójkąta miłosnego z powieści Jamesa M. Caina). Napisany w 1929 i sfilmowany w 1930, Mały Cezar był najbardziej wpływowym z gangsterskich sag. Został naśladowany w kilkudziesięciu filmach i powieściach z początku lat trzydziestych, m.in. w filmie Armitage Trail.

Paul Cain

szybka powieść Paula Caina, jedna z najbardziej brutalnych i fascynujących powieści gangsterskich, została pierwotnie napisana, począwszy od marca 1932 roku, dla Black Mask. Pierwszy kawałek fikcji Kaina i jego jedyna powieść, Fast One, jest ostatecznym wyrazem pół-żartobliwej sugestii Chandlera, że twardo upieczeni pisarze używają prostego sposobu, aby mężczyzna wchodził przez drzwi z bronią, gdy akcja grozi flagą. Podążając wiernie, metoda tworzy obraz dzikiego i przypadkowego wszechświata.