Moje rodzinne wakacje pływanie na otwartym morzu

moja żona, moja dziewięcioletnia córka, i ja pływaliśmy przez prawie godzinę, okrążając rafę na Bahamach z resztą naszej dziesięcioosobowej grupy, kiedy nasza przewodnik, mia Russell, stąpając po wodzie, pomachała nam. – Chłopaki-powiedziała śpiewając z południowoafrykańskim akcentem-idzie za nami Banda barakud. Może dwadzieścia.”

zanurzyłem głowę pod wodą, i na pewno była tam linia srebrzystych, torpedolike ryb rozciągająca się z powrotem do połyskującej akwamaryny zasłony cieczy, tak daleko, jak mogłem zobaczyć przez moje gogle. „Jeśli się zbyt blisko, po prostu dać im bop na nosie,” Russell powiedział radośnie.

zastanawiałam się, jak się z tym czuję. Widziałem wiele barracuda wcześniej, ale nie w takich ilościach. W moim racjonalnym mózgu nie były one groźne; barracuda często tropi nurków i snorkelerów z prostego zainteresowania. Jednak obecność mojej żony i córki postawiła mnie w stan hiper-taty, z moim układem limbicznym w pierwotnej wysokiej gotowości. Dopiero później, podczas przeglądania Internetu, w rozmowach o tym, czy Barakuda może omyłkowo wprowadzić cię do swojego łańcucha pokarmowego, pojawiają się słowa takie jak „rzadko” i „utrata tkanki”.

bateria Barracudy (tak, masowo się to nazywa) szybko przesunęła kurs, a my zostaliśmy pozostawieni naszym leniwym uderzeniom. Przewijanie pod nami było hipnotyzującą, przepastną panoramą tęczowych parotfish i blue angelfish, które wpadały i wychodziły z rafy. Żółw morski mlaszczący trawę morską na dnie oceanu znów nas uspokoił.

później, pływając blisko brzegu, nasza samotna mała grupa pływaków—nigdy nie widzieliśmy innych pływaków-minęła nisko zawieszony jacht, kołysząc się spokojnie w popołudniowej bryzie. Kobieta w sukience Lilly Pulitzer, obudzona z koktajlowej pogody spokoju przez naszą obecność, podniosła się na pokład i zapytała: „co ty wyprawiasz?”Nie wydawało się to nierozsądne.

rok temu chciałem przełamać to, co stało się rodzajem domowego impasu. W dzisiejszych czasach mój pomysł na dobrą wycieczkę to taki, w którym upadam na podłodze gorącego prysznica w mojej poplamionej potem koszulce rowerowej, piwo w ręku, po karzącym dniu na rowerze. Moja żona wolałaby zapaść się na krześle kawiarni muzeum sztuki, z małymi czworakami w ręku. Moja córka dzieli różnicę: wydaje się równie kuszona wizytą w spa z mamą, jak lekcją surfingu z tatą.

jednoczy nas to, że wszyscy preferujemy aktywny wypoczynek. Lubimy wracać do domu czując się nie wypoczęci, ale w potrzebie odpoczynku. Zastanawiałem się, czy istnieje sposób, aby uniknąć często nieuniknionego uczucia, że rodzinne wakacje to seria pragnień ograniczonych i kompromisów, w których każdy wygrywa, jakoś jednocześnie przegrywając. („Dlaczego tak, kochanie, chciałbym zabrać cię do tej cuchnącej mikrobiologicznej miski, którą nazywasz parkiem wodnym, o ile zgodzisz się pójść z nami na fascynującą wystawę postsowieckiej sztuki konceptualnej.”)

zastanawiałem się, Czy Mogę uzyskać satysfakcję z osiągnięć, które przyszły z moich wycieczek rowerowych bez winy biorąc wakacje od rodziny. Ale jazda na rowerze się skończyła. Moja żona i córka nie były gotowe, by jeździć po toskańskich drogach w peletonie.

próbowałem wymyślić coś, co wszyscy moglibyśmy zrobić i cieszyć się robieniem. Pewnego popołudnia, kiedy czekałam, aż moja córka skończy cotygodniowe zajęcia pływackie, przyszło mi do głowy: Pływanie. Moja córka, trenowana przez niespokojnych rodziców od trzeciego roku życia, była wyraźnie kompetentna. Moja żona zdawała się lubić bicie piersi, gdy tylko znaleźliśmy basen. I rozkoszowałem się będąc w wodzie, chociaż w ciągu ostatnich kilku lat było to głównie na desce surfingowej. Ale nie zapominasz jak pływać, prawda?

przez jakiś czas zdawałem sobie sprawę z rosnącej popularności, głównie w Anglii, tego, co nazywa się ” dzikim pływaniem.”Wzmocnione w części przez książki, takie jak Naturalista Roger Deakin’ s iconic Waterlog i powódź kolejnych pływających-changed-my-life memoirs—from Floating: a Life Recovened to Leap In to Swell—Brytyjczycy coraz częściej wracali do długo zaniedbanych jezior i rzek, częściowo dla miejsca ćwiczeń, ale głównie tylko dla niezmediowanej radości z doświadczenia. W międzyczasie pojawiła się coraz większa liczba touroperatorów specjalizujących się w pływaniu, oferujących wycieczki w takich miejscach jak Chorwacja i Malediwy. Są to jak wycieczki rowerowe, ale w wodzie, z codziennymi kąpielami na różnych dystansach (często w zależności od wiatrów i innych warunków) przerywanymi posiłkami i wspieranymi przez łódź bezpieczeństwa, aby uzupełnić pływaków cukrem (żelkowe rekiny były popularne na Bahamach) i wypatrywać jednostek pływających, które mogą przekroczyć naszą ścieżkę.

skontaktowałem się z SwimQuest, operatorem z Wielkiej Brytanii i po upewnieniu się, że wszyscy są zadowoleni z obecności naszej córki, wkrótce znaleźliśmy się na Mathraki, jednej z małych wysp Diapontyjskich na Korfu w Grecji, w zabarwionym mitem zakątku Morza Jońskiego. (Podobno Odyseusz był więziony przez Calypso w pobliżu.) Niewielka populacja wyspy wydawała się składać niemal wyłącznie ze starogreckich facetów noszących czapki New York Yankees. Wielu Matrakijczyków, jak się okazało, stworzyło swoją własną odyseję—do królowych—zanim powrócili, aby przeżyć swoją przygodę na tym cichym, pachnącym sosną zboczu.

podróż była rewelacją. Bez względu na to, jaką niepewność miałem co do wody – znajdziesz „Korfu i rekiny” w mojej historii przeglądarki—lub moje pragnienie przepłynięcia przez wielkie jej połacie natychmiast wyparowało, gdy weszliśmy do ciepłego, czystego, ultra-pływającego morza, obserwowanego przez Russella. Pływaliśmy dwa razy dziennie, czasami przytulając Brzeg, czasami wyruszając na przeprawy głębszymi, bardziej szorstkimi kanałami. Pewnego dnia przepłynęliśmy dwie mile do naszego hotelu z wysokiej, jałowej płyty skalnej, którą nasi przewodnicy nazywali Wyspą zęba, która tajemniczo kiwała na horyzoncie. Czasami pływaliśmy w zatoczkach, szukaliśmy kolorowych ryb lub nieuchwytnych skorupiaków, zwiedzaliśmy małe, zaciszne plaże. W południe naprawialiśmy tawernę na grecką sałatkę. W nocy jedliśmy świeże ryby, piliśmy butelki Mythos lager i graliśmy w Bananagramy.

nic, co można zrobić w przyrodzie, nie jest tak wciągające, jak pływanie w oceanie. „Jesteś w naturze, nieodłączną jej częścią,” napisał Deakin, ” w znacznie bardziej kompletny i intensywny sposób niż na suchym lądzie, a twoje poczucie teraźniejszości jest przytłaczające.”Nasze powinowactwo do wody jest naturalne, Lynn Sherr pisze w Swim:” sami byliśmy rybami setki milionów lat temu.”Nasze ciała są głównie wodą; nasza krew płynie solą.

poprzedni

SwimQuest base camp (Tom Vanderbilt)

Fully zinced (Tom Vanderbilt)

autor post-swim (Tom Vanderbilt)

a water baby at heart (Guy Metcalf)

pływacy wyszkoleni w basenie, pisze Leanne Shapton w badaniach pływackich, mogą znaleźć dyskomfort w wodach otwartych. Możesz rządzić basenem, ale twoje panowanie nie rozciąga się na morze. Wiatry spowalniają postęp, podczas gdy wysokość i odchylenie fal mogą siać spustoszenie przy uderzeniu pływaka, nawet przez chorobę morską. Istnieje potrzeba ciągłego orientowania się. Patrząc w dół, czasami tracisz kontury znanego świata. „Jestem przyzwyczajony do widzenia czterech stron i dołu” – pisze Shapton. „Przeraża mnie otwarty horyzont, pochmurny błękit myśli o tej czystej kropli-szelfie kontynentalnym.”Nie wspominając o tym, co Jedno źródło w jej książce nazywa” co do cholery jest tam na dole?”factor.

założyciel SwimQuest, John Coningham-Rolls, mówi, że praca jego firmy jest zdefiniowana przez to, co nazywa zasadą leap-and-be-caught. Ogólnie rzecz biorąc, jego klientami są ludzie, którzy zanurzyli palec w pływaniu i są zainteresowani większym wyzwaniem, ale nie są pewni, jak się do tego zabrać. „To zwykli ludzie robią niezwykłe rzeczy, bezpieczni, wiedząc, że są pod opieką żywiołów” – mówi.

w tym innym świecie, uwolnionym od ciężaru grawitacji i normalnego poczucia czasu, ludzie odpuszczają na wiele sposobów. „Dla niektórych ludzi jest to ogromny przełom emocjonalny”, powiedział mi Russell. „Zwłaszcza, jeśli miałeś traumę – wszystko wychodzi w wodzie.”Niektórzy ludzie po prostu próbują osiągnąć sportowe cele, ale dla innych dzieje się coś bardziej transcendentnego. „To terapia, emocjonalne uwolnienie. Popłakałam się w gogle-mówi. „To ten spokój, który zwycięża w wodzie, ponieważ jest cicho. Unosisz się. To pocieszające. Jest Kobiecy.”

byliśmy uzależnieni. Dlatego niecały rok później byliśmy na Bahamach na kolejną kąpiel.

bazą działalności naszej grupy był tym razem duży, gustownie urządzony nowoczesny dom na Great Guana Cay, długiej, wąskiej wysepce w łańcuchu wysp Abaco. Jest znany głównie ze społeczności pól golfowych po jednej stronie wyspy, która została zbudowana pomimo wspólnego sprzeciwu mieszkańców i ekologów oraz za to, że była pierwotnie zasiedlona przez lojalistów-tj. XVIII-wiecznych Amerykanów sprzymierzonych z Anglią.

dziesięcioosobowa grupa składała się wyłącznie z kobiet, z wyjątkiem mnie i Guya Metcalfa, brytyjskiego trenera pływania, który wraz z Russellem był naszym przewodnikiem przez tydzień. To pochylenie płci jest powszechne, według Coningham-Rollsa, który przypomniał mi, że ” większość rekordów odległości pływackich jest utrzymywana przez kobiety.”

oprócz Russella, naszego przewodnika z Mathraki, w grupie znalazła się Katie, angielska pediatra, która straciła męża kilka lat temu. Powiedziała mi, że on zawsze był przywódcą wyprawy w rodzinie, i próbując znaleźć własną drogę, doszła do wody. Była Patricia, Francuzka po sześćdziesiątce, która mieszkała w Chamonix i nauczyła się pływać, oglądając filmy na YouTube. Emanowała nieskrępowanym blaskiem, dopiero niedawno rzuciła palenie i wydawała się mieć długą listę firm (H&m, Monsanto), które obecnie bojkotowała z różnych powodów. Były też Sarah i Ellen, para matka-córka z Wielkiej Brytanii, która przybyła na Bahamy z innej dzikiej wyprawy pływackiej, zanurzenia w zimnej wodzie w Szwecji. Ellen, studentka Uniwersytetu w Cambridge, postawiła sobie za cel pływanie w innym miejscu niż basen codziennie przez rok.

załogą wagonu sag-podstawowej łodzi rybackiej o Długości 26 stóp – był Troy Albury, współwłaściciel Dive Guana, który zwykle zabiera gości do nurkowania lub snorkelingu. Był wesoły i opalony, z podziurawionym żartem, gładko noszonym jak szkło morskie. Jak to zwykle bywa w małej społeczności, Troy pełnił różne role na wyspie. Pewnego ranka się spóźnił, ponieważ turysta przewrócił wózek golfowy i musiał zostać zabrany do szpitala. Innego dnia, kiedy ktoś uderzył mój wózek golfowy (długa historia), nagle zmaterializował się, aby uporządkować rzeczy. Jak wielu ludzi, którzy mieszkają na wyspach, nie był zbytnio zainteresowany pływaniem, ale szybko chwycił maskę i popędził pewnego popołudnia, gdy jedna z naszej grupy zauważyła rybę lwa. Wyszedł z łodzi i wrócił na pokład, z obiadem, w mgnieniu oka.

kiedy wyruszyliśmy na pierwszą kąpiel, starałem się powiększyć grupę. SwimQuest ma obozy treningowe ukierunkowane na konkurencyjne Pływanie-Coningham-Rolls zadzwonił do mnie z Chorwacji, gdzie prowadził grupę 13 pływaków na sześciogodzinnych wycieczkach w 60-stopniowej wodzie. (Przygotowywali się do zajęcia kanału La Manche.) Ale nasz tydzień był rozliczany jako święto. Można było naciskać tyle, ile się chciało, ale dystans i tempo nie miały być karą. Mimo to, jako ktoś, kto szczyci się pewną sprawnością, lubię wiedzieć, z czym mam do czynienia. Rozglądając się po obecnej firmie, stwierdziłem, że nie mam się czym martwić.

szybko zdałem sobie sprawę z mojego błędu, że na podstawie moich doświadczeń z kolarstwem i bieganiem zakładałem założenia, które tu nie miały zastosowania. Uprzejme starsze kobiety, po wejściu do wody, przekształciły się w potężne silniki o wydajności hydrodynamicznej. Znalazłem się w tyle, i wcale nie z powodu braku wysiłku. Ku mojemu zdziwieniu, moja córka, która martwiłam się, że nie będzie w stanie nadążyć, mijała mnie. „Technika, Technika, Technika”, powiedział mi Coningham-Rolls. Fitness tylko tak daleko w wodzie.

niestety moja nowa pasja do pływania na otwartej wodzie zbiegła się z faktem, że tak naprawdę nie wiedziałem jak pływać. Lekcje, które otrzymałem w y jako dziecko, miały na celu, jak powiedział mi jeden z trenerów pływania, uchronić mnie przed utonięciem, a nie pomóc mi bez wysiłku poruszać się po wodzie.

poprzedni

pływająca Świnia (Guy Metcalf)

rodzina się ubiera. (Guy Metcalf)

żona autora (Guy Metcalf)

odkrywanie rafy w Abacos (Jancee Dunn)

były fundamentalne problemy z moją formą, których nawet nie uznałem za problemy: nie wiedziałem nawet tego, czego nie wiedziałem. Często zastanawiałem się, na przykład, dlaczego okrążenia pływackie pozostawiły mi więcej oddechu niż sugerował mój poziom wysiłku. Mój problem-powszechny-polegał na tym, że wstrzymywałem oddech pod wodą i próbowałem zarówno wdychać, jak i wydychać, gdy moja głowa złamała powierzchnię. To przepis na hiperwentylację. Jak zauważył znany trener pływania Terry Laughlin, autor Total Immersion: „jedną z głównych różnic między pływaniem a sportem lądowym jest to, że oddychanie w wodzie jest umiejętnością i to dość zaawansowaną.”

próbowałem rozwiązać niektóre z moich problemów przed Bahamami, ale całe życie wypalania neuronów w określonym wzorze pozostawiło poważny ślad. Również brak przyzwoitych, niekoronowanych basenów w pobliżu mnie był problemem. Russell zapytał, ile pływałem od czasu Mathraki. Powiedziałem, że możesz policzyć liczbę okazji na jednej ręce. Pokręciła głową.

kiedy zebraliśmy się na wideo z mojego udaru, było jasne, że mam drogę do zrobienia. Moje ramiona nie były takie złe, głównie dlatego, że zinternalizowałem sztuczkę przeciągania opuszkami palców po powierzchni, gdy twoje ramię przygotowuje się do wejścia do wody. „Odzyskiwanie prawej ręki jest naprawdę piękne z tym wysokim łokciem” -powiedział Metcalf. Niektóre lekcje wzięłam zbyt dosłownie. Długi zasięg jest ogólnie ceniony w pływaniu, ale byłem nadmiernie rozciągnięty, moja ręka lądowała na wodzie, jak Wodnosamolot, zamiast wcinać się w nią pod kątem, jak skaczący Delfin.

głównym problemem były moje nogi. Myślałem, że mogę przezwyciężyć inne niedociągnięcia, po prostu waląc wodą o siłę życiowej kondycji piłki nożnej. Ale kopałem z kolan, nie bioder. Gdy moje kolana zgięte, moje ubijające nogi opadły, tworząc poważny opór-przez chwilę Russell myślał, że wideo gra w szybkim ruchu. Cały ten szalony ruch był, jak zauważył Metcalf, „całkiem bezużyteczny.”Mój spastyczny kopniak, Russell powiedział, nie było pchanie wody z powrotem, ale w dół. „Jeśli zrobiłbyś zakręt kopnąć naprawdę szybko, „powiedziała,” można rzeczywiście cofnąć się.”

tak często czułem, że idę.

dni przyjęły wzór: moja córka, którą słyszałem—z mieszaniną podziwu i zazdrości—chwalona przez trenerów za „mocne kopnięcie” i „elastyczne kostki”, była zazwyczaj z przodu z szybszymi pływakami podczas czterech do pięciu godzin, gdy byliśmy w wodzie. Utrzymałbym tempo przez jakiś czas, ale w końcu znalazłem się flagging. Z niekompetencją podszywającą się pod rycerskość, płynąłem blisko mojej żony, z jej wolniejszym, stabilnym udarem piersi.

po tym, jak dzień się skończył, a inni z naszej grupy wpadli na krzesła, aby poczytać, starałem się odzyskać godność, biegając w karzącym, wilgotnym upale. Czwartego dnia to się odwróciło. Po nadmorskim obiedzie w Hope Town poczułem się oszołomiony. Myślałem, że zatrucie pokarmowe to udar słoneczny. Wychłostany, leżałem w Łodzi pijąc Colę, gdy Troy puszczał mi kilka Bahamskich piosenek i patrzył, jak wszyscy pływają.

paradoksalnie, moje zmagania w wodzie były tym, co uwielbiałam w podróży. Po pierwsze, wydawało się przydatne, że moja córka zobaczyła swojego ojca-Zwykle autorytatywną postać, która daje jej opinię na temat swojej techniki biegania lub odpowiada na wszystkie pytania w grze ciekawostkowej-walcząc o to, aby spróbować czegoś lepiej. Po drugie, zadała się z międzypokoleniową grupą kobiet, które połączyła wspólna pasja. Miała prawdziwy wzór do naśladowania w kłusowniczym, akrobatycznym Russellu, który nazwał moją córkę swoją uczennicą „syreną”, chwaląc ją za wydobycie plastiku z wody („Ocean warrior!”) i nauczenie jej, jak bezpiecznie łaskotać płaszczkę na brodzie, jeśli można to nazwać podbródkiem.

doceniam również, że ocean był dla mnie wielką pustką. Na rowerze miałem precyzyjnie skalibrowane poczucie moich wskaźników wydajności (i poczucie obowiązku ich spełnienia lub przekroczenia). Z pływaniem nie tylko nie miałem poczucia, jakie były dobre czasy pływania, ale odkryłem, że mnie to nie obchodzi. Nie miałem odpowiedzi na nieuniknione pytanie: „po co trenujesz?”Po prostu chciałem przejść z jednego punktu do drugiego, na własną rękę, w serii małych zadań, które moja żona i córka moglibyśmy zrobić razem i współczuć później. Chciałem zobaczyć piękno oceanu, gdy jeszcze tam był. Nie chciałem siedzieć na plaży, ale popływać do jednej. A kiedy to zrobiliśmy—odwiedzając pływające świnie w No Name Cay-sprawiliśmy prawie tyle samo gapiąc się, co same wodne świnie.

już się kłócimy gdzie popływać w przyszłym roku.

redaktor Tom Vanderbilt (@tomvanderbilt) sprofilował Jesse Itzlera w grudniu 2018 roku.