Rulfo: Nieśmiertelny skryba umarłych

jak wyjaśnić, że stulecie człowieka, który był prawdopodobnie największym pisarzem Meksyku, minęło w zeszłym roku z ledwo zauważonym w Stanach Zjednoczonych?

Juan Rulfo (1917-1986), słusznie czczony w Meksyku i poza nim, uważany jest za jednego z najbardziej wpływowych pisarzy latynoamerykańskich wszech czasów. Również w Stanach Zjednoczonych został okrzyknięty w The New York Times Book Review jednym z „nieśmiertelnych”, a Susan Sontag uznała go za „mistrza opowiadania” odpowiedzialnego za „jedno z arcydzieł literatury światowej XX wieku.”

jednym z powodów zaskakującego zaniedbania Rulfo dzisiaj może być to, że jego reputacja spoczywała na smukłych zbiorach pracy, zasadniczo na dwóch książkach, które ukazały się w latach 50. Nie jest jednak przesadą stwierdzenie, że dzięki wspaniałym opowiadaniom El Llano en Llamas (1953), a przede wszystkim powieści Pedro Páramo z 1955 roku, osadzonej w fikcyjnym mieście Comala, Rulfo zmienił kierunek Latynoamerykańskiej fikcji. Chociaż jego cała opublikowana praca nie liczyła znacznie więcej niż trzysta stron, „to prawie tyle samo, i wierzę, że tak trwałe” – powiedział Gabriel García Márquez – ” jak strony, które przyszły do nas z Sofoklesa.”Bez przełomowej pracy Rulfo, która łączyła modny wówczas regionalny realizm i krytykę społeczną z wysoce modernistycznymi eksperymentami, trudno sobie wyobrazić, że Márquez mógłby skomponować sto lat samotności. Nie posiadalibyśmy też zapewne cudów stworzonych przez Carlosa Fuentesa, Mario Vargasa Llosę, Rosario Castellanosa, José Maríę Arguedasa, Elenę Poniatowską, Juana Carlosa Onettiego, Sergio Ramíreza, Antonio di Benedetto, czy młodszych pisarzy, takich jak Roberto Bolaño, Carmen Boullosa, Juan Villoro czy Juan Gabriel Vásquez.

to, co uwiodło wszystkich tych autorów, to niezwykła zdolność Rulfo do nadawania lirycznego majestatu i wyraźnego rytmu zwięzłej potocznej mowie najbiedniejszych meksykańskich chłopów. To osiągnięcie może również wyjaśniać, dlaczego Rulfo jest dziś mniej ceniony w Ameryce Północnej, ponieważ doprowadziło to do stylu literackiego, który był, niestety, trudny do przetłumaczenia; angielskie wersje jego dzieł rzadko zachowują magię hiszpańskiego oryginału.

innym powodem przeoczenia Rulfo mogła być jego własna powściągliwość i rozgłos-nieśmiałość, odmowa grania w grę gwiazd. Rulfo kultywował milczenie w stopniu, który stał się legendarny. Mój przyjaciel Antonio Skármeta, znany autor Il Postino, powiedział mi, że kiedy pewnego dnia miał być przesłuchiwany do programu telewizyjnego w Buenos Aires, zobaczył Jorge Luisa Borgesa i Rulfo wychodzących ze studia. „Jak poszło, maestro?”Skármeta zapytał Borgesa. – Bardzo dobrze-odpowiedział Borges. „Gadałem i gadałem i raz na jakiś czas Rulfo interweniował chwilą ciszy.”Sam Rulfo po prostu skinął głową na tę relację ze swojego postępowania, potwierdzając dyskomfort, jaki odczuwał podczas wystawiania się na pokaz.

w kilku udzielonych wywiadach Rulfo przypisywał swoją niechęć do mówienia obyczajom i rezerwie mieszkańców Jalisco, gdzie dorastał—choć innych czynników, takich jak nierozwiązane traumy dzieciństwa autora, nie można pominąć. Jalisco, rozległy region w zachodnim Meksyku, był sceną niemal niekończącej się serii starć i powstań. Rulfo nosił ze sobą przez całe życie obrazy rzezi, która nastąpiła po rozpoczęciu rewolucji meksykańskiej w 1910 roku. W latach 1926-1929 Młody Juan był świadkiem trwającej bratobójczej przemocy w swoim kraju, szczególnie w La Cristíada, wojnie Cristero. To powstanie ludowe, powstanie mas wiejskich, które było wspierane przez Kościół katolicki, rozpoczęło się po tym, jak rząd rewolucyjny zdecydował się na sekularyzację kraju i prześladowanie księży. (Czytelnicy mogą przywołać te wydarzenia jako scenerię dla potęgi i chwały Grahama Greene ’ a.) Jalisco był w samym centrum konfliktu, a częste naloty Wojskowe, salwy strzałów i krzyki trzymały młodego Rulfo zamkniętego w domu jego rodziny na kilka dni. Na Zewnątrz ciągnięto mężczyzn bez butów przed plutonami egzekucyjnymi, więźniów wieszano i wieszano, porywano sąsiadów, a zapach palących się ranczówpalał powietrze.

terror wzmógł się, gdy własny ojciec Rulfo, podobnie jak ojciec Pedro w Pedro Páramo, został zamordowany w wyniku sporu o ziemię. Zabito również dziadka, kilku wujów i dalekich krewnych. Wtedy zmarła matka Rulfo, prawdopodobnie ze złamanego serca. W środku tego chaosu przyszły autor znalazł ukojenie w książkach. Kiedy miejscowy ksiądz wyruszył, by dołączyć do buntowników Cristero, opuścił swoją bibliotekę-pełną książek zabronionych przez katolicki indeks-u rodziny Rulfo, paradoksalnie zapewniając powołanie dla chłopca, który dorastał, aby pisać o postaciach, które czuły się opuszczone przez Boga, których wiara została zdradzona. Rulfo musiał w jakiś sposób zrozumieć, w tych latach strachu, że czytanie – a może kiedyś pisanie-może być formą zbawienia. Zainspirowany sposobami, w jaki Knut Hamsun, Selma Lagerlöf, Charles-Ferdinand Ramuz i William Faulkner wyrazili ludzi z marginalizowanych rozlewisk swoich ojczyzn, znalazł sposób na opisanie terroru, który przeżył w opowieściach zebranych w El Llano en Llamas.

w tych perełkach fikcji, którymi mogą cieszyć się anglojęzyczni czytelnicy w niedawnym, żywym tłumaczeniu Ilana Stavansa z Haroldem Augenbraumem, Rulfo uwiecznił opuszczone kampesinos, których rewolucja meksykańska obiecała wyzwolić, ale których życie pozostało fatalnie niezmienione. Mężczyźni i kobiety, których opisywał, utkwili mi w pamięci od dziesięcioleci. Któż mógłby zapomnieć o tej grupie wieśniaków wędrujących przez pustynię na bezużyteczną działkę, którą rząd im przyznał? Albo tego chwalącego się, pijanego, cudzołożnego funkcjonariusza, którego wizyta doprowadza do bankructwa głodującego pueblo? Albo idiota Macario, który zabija żaby, żeby je zjeść? Albo ojciec, który nosi umierającego syna na plecach, cały czas ganiąc go za zbrodnie, przez które syn zhańbił jego rodowód?

zbrodnie nawiedzają większość tych postaci. Bandolero jest śledzony przez godzinę po godzinie wzdłuż suchego koryta rzeki przez nieznanych prześladowców. Więzień błaga o życie, nie wiedząc, że pułkownik dowodzący plutonem egzekucyjnym jest synem człowieka, którego więzień zabił czterdzieści lat wcześniej. Stary curandero (lub uzdrowiciel) zostaje sprowokowany przez Sabat kobiet w czerni, chcąc zmusić go do przyznania się do swoich licznych przestępstw seksualnych przeciwko nim. Ale, jak zawsze w Rulfo, największą zbrodnią ze wszystkich jest zniszczenie nadziei, osierocenie społeczności takich jak opuszczone miasto Luvina:

ludzie w Luvinie mówią, że z tych wąwozów wyrastają sny, ale jedyne, co widziałem, to wiatr, wir, jakby był uwięziony w trzcinowych rurach. Wiatr, który nie pozwala nawet słodko-gorzkiemu rosnąć: te smutne małe rośliny ledwo żyją, trzymając się za wszystko, co są warte, na zboczu klifów w tych wzgórzach, jakby zostały rozmazane na ziemi. Tylko czasami, gdy jest mały cień, ukryty wśród skał, chicalote może zakwitnąć z białymi makami. Ale chicalote wkrótce usycha. Potem słyszy się, jak drapie powietrze kolczastymi gałęziami, wydając dźwięk jak nóż na osetce.

ten opis nie tylko daje nam odległy posmak stylu Rulfo, ale jest także metaforą tego, jak wyobraża sobie wymyślone przez siebie stworzenia: plamy na ziemi, ukryte wśród skał, drapią powietrze w nadziei, że zostaną usłyszane—choć tylko odległy, nieśmiały pisarz słucha ich i nadaje im krótką godność ekspresji, zanim znikną na zawsze. Ponury świat przedstawiony w opowiadaniach Rulfo był bliski zniknięcia w połowie lat 50., wraz z migracją chłopów do miast, a stamtąd do El Norte-ofiar i bohaterów w globalnym trendzie, który John Berger, na przykład, tak poruszająco eksplorował w swoich powieściach i esejach. Czytanie Rulfo w naszych czasach, kiedy tak wielu uchodźców wylewa się z Ameryki Środkowej uciekając przed przemocą, a tysiące ludzi ginie w toczących się w Meksyku wojnach narkotykowych, jest boleśnie świadomym tego, z jakich warunków ci ludzie uciekają. Migranci, którzy opuszczają swoją piekielną Comalę, wciąż noszą w sobie wspomnienia i marzenia, Szepty i urazy, przekraczając granice i osiedlając się na nowych ulicach. Fikcja Rulfo przypomina nam, dlaczego El Día de los Muertos, meksykański Dzień Zmarłych, jest dziś ważniejszy niż kiedykolwiek jako link do przodków, którzy wciąż domagają się odrobiny głosu wśród żywych.

moje własne zanurzenie w halucynacyjnym świecie Pedro Páramo i jego przywołanie sfery umarłych może zilustrować, jak mocno fikcja Rulfo wpłynęła na latynoamerykanów, a zwłaszcza na intelektualistów kontynentu. Po raz pierwszy przeczytałem powieść Rulfo Pedro Páramo w 1961 roku, kiedy miałem dziewiętnaście lat i studiowałem literaturę porównawczą na Uniwersytecie w Chile; Byłem tym tak zahipnotyzowany, że jak tylko skończyłem, zacząłem go czytać od nowa. Po latach, podczas obiadu z Garcíą Márquezem w jego domu w Barcelonie, relacjonował, że jego spotkanie z Rulfo było podobne do mojego. Pożarł Pedro Páramo, czytając go dwukrotnie podczas jednej długiej, zachwycającej nocy w Mexico City.

powieść zabiera czytelnika na mityczne poszukiwania: jego narrator, Juan Preciado, obiecał umierającej matce, że pojedzie do swojego miejsca urodzenia, Comali, i odnajdzie swojego ojca, „człowieka imieniem Pedro Páramo”, który odesłał matkę i jej nowo narodzone dziecko i musi teraz zapłacić za tę zdradę. Ta podróż, związana zwięzłymi, poetyckimi fragmentami, okazuje się jeszcze bardziej niepokojąca niż się spodziewano. Abundio, muleter, który prowadzi Juana w dół doliny Comali, zachowuje się dziwnie, sugerując, że nikt nie odwiedził tego miejsca od dawna i że on również jest synem Pedro Páramo. Samo miasto, dalekie od bujnego raju zieleni, która” pachnie rozlanym miodem ” przywołanym przez matkę Juana, jest nieszczęśliwe i w większości opuszczone. Jedynym mieszkańcem jest stara kobieta, która daje podróżnikowi nocleg. Mimo że nikt inny nie pojawia się na tych wyschniętych ulicach, Juan słyszy głosy, które opadają i płyną w opresyjnym upale udręczonej nocy, Fantom szmeruje tak duszno, że go zabijają.

gdy Juan zstępuje do wiecznego królestwa wypełnionego duchami, które go udusiły, czytelnik łączy równoległą historię jego ojca: jak Pedro Páramo powstał z kurzu upośledzonego, zacofanego dzieciństwa, aby stać się caudillo, którego toksyczna moc niszczy jego własne potomstwo i kobietę, którą kocha, w końcu zamieniając miasto, które dominuje, w cmentarzysko pełne mściwych widm. Sam Juan, stopniowo uświadamiamy sobie, nie żyje od początku swojej narracji o tych wydarzeniach. Opowiada swoją historię z trumny, którą dzieli z kobietą, która kiedyś była jego nianią i chciała być jego matką; uderza nas przerażająca wiedza, że będą tam leżeć na zawsze w tym chorobliwym uścisku, obok zwłok innych, których życie zostało zgaszone przez tego demonicznego caudillo.

Pedro Páramo uświadomił sobie jako dziecko, po zamordowaniu własnego ojca, że albo jesteś „kimś” w tej dolinie, albo to tak, jakbyś nigdy nie istniał. Jeśli miał się rozwijać w burzliwych czasach, musiał odmawiać oddechu i radości wszystkim innym. Poznajemy jego ofiary: wiele kobiet, które spał i porzucił, synów, których rozsypał jak kamienie na pustyni, kapłana, którego zepsuł, rywali, których zabił i których ziemię ukradł, rewolucjonistów i bandytów, których odkupił i zmanipulował. Szczególne znaczenie ma Para, brat i siostra żyjąca w kazirodczym grzechu, ich niezdolność do poczęcia dziecka symbolizuje bezpłodność, na którą Pedro Páramo skazał Comalę. W przeciwieństwie do Telemacha w Odysei, Juan nigdy nie łączy się z ojcem, znajdując tylko piekło, które jego ojciec, jak Diabelski demiurg, stworzył i zrujnował, świat stworzony z takim okrucieństwem i bezlitosnością, że jest miejsce tylko dla jednej osoby, aby się rozwijać.

za wzrostem Pedro kryje się nie tylko chciwość i wola władzy. Zgromadził pieniądze, ziemię i popleczników, aby mógł, jak szatański Gatsby, pewnego dnia posiąść Susanę San Juan, dziewczynę, o której marzył, gdy był chłopcem bez perspektyw. Ale Susana, teraz dorosła kobieta, oszalała, a jej erotyczne urojenia przeniosły ją poza jej zasięg. Czytelnik, wraz z duchami miasta, ma dostęp do jej głosu, ale nie mąż, który sprzedał swoją duszę, aby uczynić ją swoją oblubienicą. Ani Pedro nie może kontrolować przeznaczenia jedynej istoty ludzkiej, którą kocha: Przyrodni brat Juana, Miguel Páramo, plujący obraz swojego przodka, bezduszny wobec mężczyzn i obraźliwy wobec kobiet, który zostaje wyrzucony z konia podczas przeskakiwania przez mury wzniesione przez jego ojca, aby chronić swoją ziemię przed kłusownikami. Zamiast dziedziczyć domeny Pedro, Miguel dołącza do dusz, które wędrują po ziemi w poszukiwaniu rozgrzeszenia, które nigdy nie nadejdzie. Sam Pedro zostaje zabity przez nieślubne dziecko, Abundio. Powieść kończy się śmiercią despoty, który ” upada jak kupa kamieni.”

Pedro Páramo to przestroga, która powinna rozbrzmiewać w naszej erze brutalnych siłaczy i drapieżnych miliarderów. Zgodnie z życzliwymi fantazjami w wyobraźni Rulfo, cała moc i bogactwo, które zgromadziły się w jego czasach, nie może uratować ich przed plagami samotności i smutku. Wielu latynoamerykańskich autorów naśladowało później wizję Rulfo o dominującej postaci macho, która terroryzuje i deprawuje narody. W obliczu pozornej niemożności zmiany losu swoich nieszczęsnych krajów, pisarze mogli przynajmniej zastępczo karać dręczycieli swoich ludzi w tak zwanych ” powieściach dyktatora.”

to, co uczyniło Rulfo wyjątkowym, źródłem tak wielu literatury, które miało nastąpić, było jego uświadomienie sobie, że aby opowiedzieć tę opowieść o chaosie, dewastacji i samotności, tradycyjne formy narracyjne były niewystarczające, że konieczne było wstrząśnięcie fundamentami samego opowiadania. Choć jego bohaterom zaprzeczano nowoczesności, odizolowany od postępu przez tyrana swojej opowieści, Rulfo wyraził trudność poprzez estetykę ukształtowaną przez sztukę awangardową pierwszej połowy XX wieku. To przekręcenie kategorii i struktury było dla niego nieodzowne, aby wyrazić, jak Komala, która marzyła o pięknie i Sprawiedliwości, miejsce brzemienne nadzieją, może zostać przekształcona w gorzki, zagmatwany cmentarz. Jaki był inny sposób, by zobrazować nieporządek śmierci? Linearny, chronologiczny czas nie istnieje w śmierci, ani w obłąkanej psychice tych, którzy żyją tak, jakby już umarli. Z perspektywy życia pozagrobowego wszystko jest równoczesne, wszystko już się wydarzyło, wszystko będzie się działo wiecznie w niespokojnych umysłach duchów. Technika mieszania czasu i miejsca Rulfo, ten i tamten głos, wewnętrzne i zewnętrzne pejzaże jego bohaterów, narzuca czytelnikowi uczucie bezradnego niepokoju, podobne do anomii, z jaką cierpią sami widma.

dzisiaj żyjemy w świecie, w którym wersja spotkania ze zmarłymi, która nas konfrontuje, występuje w zupełnie innej formie niż ta, którą Rulfo opisał w swoim dziele. Ubiegłoroczny hit filmu Pixar, Coco, celebrował dziedzictwo kulturowe meksykańskiej tradycji El Día de los Muertos z humorem i wzruszającym przesłaniem. W Pedro Páramo młody człowiek, który wyrusza do krainy umarłych w poszukiwaniu swojego pochodzenia, nie powraca, jak to robi Miguel Rivera w filmie Disneya, z piosenką optymizmu i odkupienia. Dostawcy masowej rozrywki z pewnością zdają sobie sprawę, że większość widzów wolałaby nie być karmiona opowieściami o udręce i przygnębieniu. Kto może winić filmowców za to, że wolą szczęśliwe zakończenia zamiast przerażających duchów szemrających ze swoich grobowców, że nie ma nadziei?

ale życie to nie film, a życie zawsze kończy się śmiercią. Rulfo zadał istotne pytania o zmarłych i jak możemy uchwycić ich odejście, nie ulegając rozpaczy. Kiedy Latynosi po raz pierwszy przeczytali powieść, byli nią zachwyceni. Podczas gdy każdy fragment sceny przedstawiany jest z najdrobniejszą nieprzejednaną materialno-faktyczną realizmem, jak seria obrazów uchwyconych przez kamerę, kumulacyjnym efektem jest udręczona, transcendentna, transowa alegoria kraju, kontynentu, ludzkiej kondycji. Tak niezwykły wyczyn wyobraźni byłby niemożliwy, gdyby nie niezwykła proza Rulfo, zaklęta, ale powściągliwa. Na przekór barokowi, przepełnionemu stylowi, który zdawał się definiować literaturę latynoamerykańską, każde słowo wyłania się jakby wydobyte z ziemi, pozostawiając czytelnikom zrozumienie tego, co się powstrzymuje, boskość rozległego, niewypowiedzianego świata zagłady, ostatecznego milczenia, które czeka nas wszystkich. Juan Rulfo mówił tak wymownie nie tylko dla zmarłych, ale dla tych spośród nas, którzy nigdy nie mieli szansy żyć.