Daphne Merkin abre tão perto de Happy( Farrar, Straus, Giroux), suas novas memórias sobre viver com depressão e suas causas e efeitos emaranhados, com uma fantasia suicida. O que seria anunciar, com finalidade, que você está cansado de tentar—depois de se esforçar muito—ser uma pessoa?”Chega de raiva pelas circunstâncias que te derrubaram. Chega de medo. Não mais indo de dia para dia em um estado de animação suspensa, sentindo—se cansado em torno dos olhos—atrás deles, também-e fazendo conversa, esperando que ninguém possa dizer o que está acontecendo dentro”, Escreve Merkin. “Não há mais angústia, essa dor rugente dentro de sua cabeça se sente física, mas não tem nenhuma correlação somática que possa ser tratada e tratada com um penso rápido ou pomada ou elenco. Acima de tudo, sem mais disfarce, sem mais necessidade de usar uma máscara…”
ler mais: Por que as pessoas fumam erva para tratar a depressão
Merkin, que cresceu privilegiado, em um sentido monetário, em Park Avenue, e se tornou um escritor de sucesso de Nova York, pensa em suicídio muitas vezes—mais como uma maneira de se confortar do que como um plano real. Ela tem, por vezes, sido profundamente suicida, mas tem-se impedido de ir em frente com isso, quase para sua consternação. (Eu prometi a mim mesmo suicídio da mesma forma que outras pessoas prometem a si mesmas um carro novo, brilhante e elegante”, ela escreve. “É algo que eu acho que mereço…”)
ela está agora em seus 60 anos, e seu novo livro traça as raízes ostensivas de seu desespero persistente para sua infância judaica ortodoxa sob o “regime fascista” (palavras de seu irmão) de seus pais ricos, mas abusivos, não a uma distância segura, mas dentro dele. Este perto de felicidade não é abertamente útil nem reconfortante para qualquer leitor deprimido esperando ver que ele fica melhor.
mas, presumo, se a maioria dos leitores deprimidos de livros deprimentes são como eu, não é por isso que estamos nisto. Nem sei se ousaríamos esperar tanto. Basta ver como a doença mental é profundamente posta em dúvida, iluminada, suportada por outros. (A própria Merkin cita muitos escritores deprimidos ao longo de suas memórias cujas palavras fizeram o mesmo por ela, de Virginia Woolf a Jean Rhys, e se relaciona com Maria Wyeth de Joan Didion.)
Para aqueles que não tiveram uma profunda pessoal abismo, Merkin a escrita é instrutiva: Ela puxa você para o esgotamento de constantemente girando sobre sua história pulando de formativa de cena para cena formativa—para dicas em seu presente patologias, sexual e de outra maneira; a dor de construção de sentido a partir dos restos de uma vida aparentemente desprovido de um, a tarefa de gerir o seu humor com comprimidos e terapeutas, nunca tem certeza se está a trabalhar; e a tensão de ter de se envolver com outras pessoas fora do seu próprio horrível mente em cima de tudo.
parece-me que estamos desconfiados da reivindicação da depressão à legitimidade em parte porque não parece loucura.
este último é tornado mais difícil, Escreve Merkin, pelo fato de que a depressão é um tópico chato de conversa. Dizer que se deitou na cama durante dias e se sentiu vagamente mal não é de todo uma história, ao contrário dos episódios destrutivos mas divertidos que podem ser contados por um viciado em drogas. Não tenho provas disso, mas o maior mercado de livros sobre depressão é provavelmente outras pessoas deprimidas.
“Há algo sobre o estado que é vergonhoso e auto-implicando em uma forma que outras doenças, não. Não, por exemplo, se encaixam perfeitamente com a literatura de dependência e de recuperação, e oferece ao leitor nenhuma espécie de emoção, principalmente porque os seus sintomas raramente são enfeitadas suficiente para alienar ou até mesmo excitar as pessoas. Se há algo intangível sobre a doença mental em geral, a depressão é mais difícil de definir porque tende a se infiltrar em vez de se anunciar, manifestando—se como uma ausência—de apetite, energia, sociabilidade-ao invés de presença…”, escreve ela. “Parece-me que estamos desconfiados da reivindicação da depressão à legitimidade em parte porque não parece loucura.”Na verdade, depressões debilitantes, do lado de fora, tendem a parecer apenas períodos de intensa preguiça, que os americanos têm pouca simpatia.
Assim, Merkin o livro prossegue com cuidado: Ela auto-deprecatingly chama a si mesmo de uma “pobre menina rica” antes de você, e ela certamente não afirmar que ela tem respostas, nem mesmo para as perguntas que seu próprio passado traz.Merkin ainda está deprimida, depois de todos os anos—mas ela também está viva, e criou uma filha para a idade adulta ao longo do caminho, o que significa muito. Quando lhe ligo para uma entrevista, ela descreve o seu estado actual como “mudo”.”Ao telefone, é evidente que ela é uma nova-iorquina. Ela também parece cansada e um pouco rabugenta, embora eu não possa dizer se está relacionado com o seu nascimento e criação em uma cidade que tende a cultivar que afeta até mesmo a pessoa mais sà ao longo dos anos, ou se é porque ela não está se sentindo bem.
mas neste ponto de sua vida ela se restaurou o suficiente para evitar ser hospitalizada, por oito anos e contando. Sua primeira experiência de ser levada para uma unidade psiquiátrica aconteceu que ela estava ansiosa e jovem, quando seus pais a deixaram no Hospital de bebês presbiterianos Colombianos sem cerimônias e não se deram ao trabalho de explicar o porquê. É assim que os pais dela eram, diz ela: frios, egocêntricos, autoritários e abusivos. Eles a deixaram sob os cuidados da babá da família, Jane, que Merkin descreve como uma” agente de sua mãe ” e também era abusiva. (Merkin relata um incidente em que Jane bateu com a cabeça repetidamente contra uma parede da casa de banho.)
Ela passa muito tempo no livro refletindo sobre sua mãe—a figura paternal tipicamente associada com o consolo e cuidado, mas que para ela, desde que nenhum deles com consistência. Seu pai estava distante e aparentemente fora do alcance e do esforço. O principal problema para Merkin era que ela amava sua mãe e tinha esperança de que ela seria amada de volta corretamente, pendurada junto com “abraços raros”. Merkin culpa seus problemas com a mãe pelo resto de seus problemas, incluindo seu disfuncionamento diário e seus relacionamentos e vida sexual. Ela escreve que muitas vezes sentia que ela “não foi feita para a heterossexualidade”, mas realmente ela não conseguia encontrar ninguém que ela gostava mais do que ela gostava de estar sozinha.
sua mãe cresceu bastante bem, até que ela teve que fugir da Alemanha de Hitler em 1936 e imigrar para a Palestina. Merkin tem memórias do fascínio de sua mãe com os nazistas e como sua mãe “casualmente desenharia suásticas minúsculas no interior do meu braço com uma caneta de ponta de bola, começando quando eu tinha onze ou doze anos”.”E apesar de sua mãe se casar com um rico investidor de Wall Street, ela impôs uma austeridade rigorosa na casa: Merkin diz que nunca havia comida para comer, apesar da presença de cozinheiros contratados. “Eu penso na minha infância como uma espécie de escravidão—certamente uma espécie de prisão—mas não tenho certeza, mesmo depois de todas essas décadas depois, eu já escapei, já alcancei alguma coisa além do tipo mais transitório de liberdade”, escreve ela.Ela tenta encontrar uma explicação para o comportamento de sua mãe e diz que pode ser culpa de sobrevivente do Holocausto. Ela também sugere que sua mãe poderia ter sido apenas uma narcisista, ou que ela poderia ter lutado sob os limites de ser uma esposa Ortodoxa. A suposição implícita é que o trauma, não identificado e não trabalhado, se repete. E o facto óbvio é que nunca saberemos, exactamente, porque é que os nossos pais são como são. Ao telefone, pergunto-lhe Se ajuda a interrogar o passado dela desta forma.
“de certa forma, ajuda”, diz ela. “Eu escrevi um romance autobiográfico há muitos anos chamado Encantamento sobre a minha família, então se você acha que isso estava arrastando memórias, você deve ler isso. Acho que a minha maneira de chegar a um acordo é lidar com as memórias e chegar a algum tipo de entendimento através do exame. Não sei se funciona totalmente, mas sinto-me um pouco mais afastada, que é o que quero ser dos efeitos.”
leia mais: quando o suicídio está fora da mesa: uma memória engraçada de depressão
quando lhe pergunto se ela perdoou os pais, ela responde que quer dizer sim, mas não pode. “eu diria que me sinto um pouco cansado de pensar sobre eles, o que é um plus”, ela diz, em vez disso.Ela diz que ser mãe de sua própria filha teve um “grau” de reparação, embora ela estava inicialmente com medo de se aventurar no projeto de criar e influenciar outra vida. A Merkin diz que sofreu de depressão pós-parto, muito, mas os seus piores medos nunca se concretizaram. “Tive medo porque pensei que não era tão bem mãe—como poderia ser mãe? Estaria demasiado deprimido?”ela explica. “Na esperança de que eu não tenha danificado minha filha—sabe Deus o que ela diria—eu era certamente um tipo diferente de mãe, provavelmente com meus próprios inconvenientes enormes, incluindo que ela me viu deprimido. Eu escrevi uma peça para o Times Uma vez chamada ‘ a depressão é herdada? e nele eu discuto os medos da minha filha e os meus receios de que ela se modelasse em mim. Graças a Deus que não o fez..”
muitas teorias foram introduzidas para explicar as origens da depressão. Merkin discute principalmente a natureza versus a Educação debate: Alguns dizem que a doença mental deriva de um mau funcionamento biológico e outros insistem que é o resultado dos erros acumulados pelos nossos pais. Ambas as explicações podem oferecer alívio para indivíduos sofredores, através de um quadro que garantiu a pessoa deprimida que eles não são culpados por sua condição, e ela chega a conclusão de que uma combinação das duas teorias é a mais provável para a direita.Confrontar a minha depressão como uma doença específica foi um ponto de viragem crucial para mim.; vê-lo como uma incapacidade nebulosa e inata de ser movido ou motivado por qualquer coisa é enlouquecedor e derrotista. O diagnóstico muda a culpa para outro lugar, mas mesmo essas teorias têm um ponto final insatisfatório. A realidade de ambos-psicoterapia e vários antidepressivos-muitas vezes apresenta uma falta que é perceptível entre os períodos em que não é. Há dias em que todos os seus tratamentos cuidadosamente chegadas parecem apenas soluções temporárias e defeituosas.Merkin ainda tem que tentar terapia eletroconvulsiva, mas ela tem tomado combos de medicamentos que inibiram sua capacidade de urinar sozinha. Ela está atualmente sob um punhado de antidepressivos que são melhores a esse respeito, e vê um terapeuta. Em seus melhores momentos essas coisas ajudam, mas seus piores momentos ainda vêm, onde “…nada faz sentido para mim. Tudo parece impregnado de insanidade, desde as pessoas que enchem os seus carrinhos de supermercado em Fairway até as revistas que recebo no correio”, escreve ela. Ela não entende as coisas que “mulheres de classe média alta fazem” para manter suas vidas, ela continua mais tarde no livro. Mesmo tendo um escritório agradável e solitário no edifício nova-iorquino, Ela mal queria aparecer para trabalhar.
Read more: Rebecca Solnit: How to Find Hope in a New Era of Darkness
Cognitive Behavioral Therapy asserts that the key to happiness is simply replacing all your bad and unhelpful habits with good ones. Comecei este tratamento há cerca de um mês, e todos os dias desde então tem sido um exercício para tentar ser melhor do que a pessoa que sou, ou que fui criado para ser. É difícil e cansativo. Faço melhorias; tenho contratempos. O efeito é que sinto que estou a avançar, mas nunca tenho a certeza. Nos meus dias terríveis, deixei-me pensar que era tudo inútil. A constante fonte de dor para a pessoa deprimida parece ser esta sensação irritante de que o mundo inteiro não está bem, não importa como você se ajusta para se encaixar nele. Por vezes, tão perto de estar feliz se envolve com este sentimento, embora a Merkin não o leve muito a sério. (Na verdade, é um pouco perigoso para uma pessoa deprimida acreditar realmente nisso.)
mas existem quadros terapêuticos que sugerem que isto pode ser mais do que um pensamento prejudicial depressivo. Na mesma época em que o livro de Merkin chegou à minha mesa para revisar, também encontrei o trabalho do psicólogo clínico David Smail, que morreu em 2014. Sua visão da depressão foi um passo além da falha unidade familiar como origem. “Precisamos começar a pensar sobre o tipo de sociedade em que as pessoas estão localizadas porque é onde o dano é feito”, explicou ele em uma entrevista para um canal de TV Britânico. Porque é que os pais estão distantes? Porque é que as mães são cruéis? Porque é que algumas pessoas sentem desespero mesmo que venham de um lar feliz? “É realmente uma questão política, que é um assunto para todos se dirigirem a si mesmos; para pensar sobre que tipo de sociedade você quer, para pensar sobre que tipo de relações entre as pessoas que você quer encorajar, e assim por diante.”
Quando eu discuto isso com Merkin durante a nossa chamada, concordamos que a vida é ruim. É claro do seu próprio caso que o dinheiro não pode comprar felicidade—só pode comprar as passagens em unidades de psiquiatria, ou sessões de terapia, ou como você tomar o seu auto-cuidado. Querer morrer enquanto vive entre os ricos e ser um deles, talvez, torna o vazio da nossa configuração atual e seus valores ainda mais pronunciados.”Há muita coisa terrível na vida. Acho que algumas pessoas têm um guarda contra isso. Eles ignoram isso”, diz ela. “Eu acho que as pessoas que sofrem de depressão estão bem sintonizadas com isso. Eu escrevo em algum lugar no meu livro que a depressão é a perda de ilusões necessárias. Você precisa de uma certa quantidade de ilusão para viver.”Ela acrescenta,” a depressão pode ser muito humanizante. Pensei para comigo, se o Trump sofresse de algum tipo de depressão, ele seria uma pessoa diferente.”
no entanto, até que mudemos o mundo, o que pode ser mais possível Agora do que nunca, precisamos cuidar de nós mesmos e continuar a viver. Merkin reconhece que a vida é tudo o que ela tem: “Eu acho que proporciona uma espécie de—isso é colocar estranhamente-um alívio paradoxal para uma pessoa muito deprimida, pensar que há uma maneira de sair disso”, ela me diz pelo telefone. “Eu pensaria de alguma forma se me suicidasse então eu seria feliz, mas onde eu vou ser feliz?”
para esse fim, eu pergunto a Merkin onde ela encontra sentido em sua vida. Desde que abandonou o judaísmo ortodoxo, tem tentado encontrar uma nova religião, uma nova ilusão, desde então. Às vezes, ela diz, ela encontra isso em sua escrita, e acrescenta que ela está tentando começar um novo livro. “Apenas ser apanhado no pensamento e fazer traz uma espécie de significado”, diz ela. “Tenho um uísque chinês de biscoito da sorte colado ao meu computador que diz:” um objectivo na vida é a única fortuna que vale a pena encontrar.'”