Cousins Ronnie Massey și Stephen Cash
de CC Parker
fotografie de Jason Dail
ascuns într-un mic, cumpărături modest
centru în inima țării Wolfpack, Magazin de pantofi Man-Mur pe Hillsborough Street poate arata ca un run-of-the-mill de reparații de pantofi loc, dar pentru clienții săi de lungă durată, Man-MUR este mai mult ca un spectacol de comedie în timp real care rulează de luni până vineri 8 A.M. la 5:30 p. m. (sâmbătă 8 A. M. la 5 p. m.).
la prima vedere, este ușor să fii înșelat. Pentru că arată ca un atelier de reparații de pantofi. Nu e mirosul de cal de piele, rânduri pe rânduri de cutii de pantofi frumos stivuite, și sunetele de mașini zbârnâit. La ghișeu există o casă de marcat din 1958 și un funcționar ocazional de vânzări cu jumătate de normă. Tricourile imprimate cu „I got mine at Man-Mur” împărtășesc un suport cu veste YMCA y-Guide din piele de căprioară care așteaptă ridicarea clientului.
verii Stephen Cash și Ronnie Massey, ambii purtând șorțuri din piele, lucrează intens în sala de lucru.
sună telefonul.
este clientul Harris Vaughan la telefon.
Cash: „Bună dimineața, Man-Mur, cu ce te pot ajuta?”
Vaughan: „Bună dimineața, verific să văd dacă reparația mea este gata.”
Cash: „nume, Vă rog…”
Vaughan: „Bill Clinton”
Cash: „Ne pare rău, domnule Clinton, nu am reușit să scoatem pata din acea rochie.”
nu ratează nicio bătaie – sau șansa de a mușca momeala. Clienții circulă prin magazin toată ziua, iar banterul este constant. Sunt ca tipii care vorbesc despre mașini pe NPR-fără mașini.
clienții de lungă durată știu să ocolească cu totul contorul frontal și să aștepte în sala de lucru. Dacă stai acolo, îi poți întreba despre fotografia Dom Delouise atârnată pe perete.
Massey: „a cumpărat doi dintre afganii mamei mele pentru a-i da lui Burt (Reynolds) și Loni (Anderson) când au avut acei copii.”
Cash: „a cumpărat acei copii.”
Massey: „da, erau prea bătrâni pentru a-i avea singuri. Oricum, mama l-a taxat cu 60 de dolari pentru ei și el a scris un cec de 100 de dolari. Adresa A spus ‘Los Angeles’ și totul. Nu a încasat cecul ăla. L-a încadrat și l-a pus în magazin”.
Cash: „era un tip foarte amuzant. S-a întors mai târziu să ia o pereche de Birkenstocks. Avea cel mai gros picior pe care l-ai văzut vreodată. A văzut o pungă de mere pe care o aveam în spatele tejghelei și a întrebat dacă o poate mirosi. El a fost din nou la dieta de orez (Duke)….”
urmează unele neimprimabile înainte și înapoi.
Man-Mur este o afacere de familie. Familia și-a deschis primul magazin în Durham în Five Points în anii ’50 și au cumpărat magazinul Hillsborough street, pe care îl conduc verii, în 1982. Numele magazinului a fost moștenit de la proprietarii de magazine anterioare care au spus că locația Raleigh este la jumătatea distanței dintre cele mai îndepărtate două puncte ale statului nostru: Manteo și Murphy.
îi puteți întreba cum merg afacerile în această locație centrală, acum că Hillsborough street nu mai este în construcție.
Cash: „afacerile sunt bune, dar nu spune nimănui. De îndată ce afacerea merge bine, vor avea o cursă și vor închide Hillsborough Street și clienții noștri nu pot ajunge aici. Sau președintele vine să viziteze și au închis totul între aici și Blue Ridge Road.”
Râsete în jurul liniei de pumn neimprimabile, cu excepția colegilor lor Man-Mur, Lizanne Butner și Antonio Hernandez, care aud această discuție toată ziua și o reglează complet.
bătaia de joc a verișorilor nu este cu siguranță viteza tuturor. M – am uitat ca o vizita tineri New York City profesionale – cizme de cowboy mult uzate în mână-măcinat despre magazin așteaptă să fie ajutat. Când unul dintre verii aproned a apărut în tăcere în spatele ei și a explodat: „ce pot face pentru tine?”A intrat direct prin ușa din față.
adevărul este că verișorilor le place să tachineze, dar își iau produsul foarte în serios. Man-Mur vinde o gamă largă de pantofi în mare parte americani, de la Birkenstocks la Rainbow flip-flops la Clarks. Ei nu fac reduceri. De asemenea, se mândresc că pot repara orice produs din piele: căpăstru de cai, bagaje, poșete, paltoane din piele și orice fel de pantof.
Butner este expertul YMCA y-Guide vest, asamblând vestele distinctive din piele pentru tați și copiii lor și cusând pe diferitele lor ecusoane. Ea a personalizat recent o vestă pentru un bărbat care sa numit „Yeti” și a vrut un guler de blană. Pielea atârna în apropiere.
specialitatea lui Butner este însă cizmele pentru femei personalizate. De obicei, este nevoie de două fitinguri, dar poate adapta arborele cizmei pentru a se potrivi perfect vițelului proprietarului. De asemenea, lucrează Magic mărind și reducând centurile de piele și piele.
ea poate fi un membru valoros al echipei, dar verii ei tăiat nici o moale.
Cash: „Ronnie, care este numele de familie al lui Lizanne.”
Massey: „Butner. Da, cum ar fi închisoarea. Acolo trebuie să fie. Îi spun asta tot timpul. La Butner cu Bernie Madoff.”
Massey grinzi în linii mari, gadilat. Butner căscă.
cu finisajele speciale ale lui Butner, expertiza în cobbling a lui Cash și cunoștințele despre produse ale lui Massey, patronii Man-Mur au încredere în personal cu cea mai bună încălțăminte. Cea mai frumoasă pereche de tocuri Manolo Blahnik pe care am văzut-o vreodată aștepta să-mi iau ultima vizită la magazin.
sperăm că proprietarul pantofilor minunați nu a parcat alături. Parcarea este limitată în lotul Man-Mur, astfel încât clienții parchează adesea acolo pentru a intra pentru a-și recupera obiectele. Vecinul lor a pornit și a remorcat mulți clienți Man-mur. În represalii, verișorii au postat un semn proeminent de avertizare a „practicilor de remorcare și bootare prădătoare” alături. Războiul se dezlănțuie.
un vecin mai fericit este Coffee Haven, două uși mai jos. Cash deține și această unitate și spune că afacerea cu cafea este în regulă, deși speră pentru ziua în care marijuana este legalizată în Carolina de Nord, astfel încât să poată transforma cafeneaua într-un „magazin de oală.”
auzind acest lucru, Massey sună din camera de lucru din spate. El susține că săptămâna Colorado legalizat marijuana, toată lumea a fost atât de Drogat, toate avioanele au fost la sol pe pistă. Toată lumea din magazin se oprește să se gândească la declarația sa. În astfel de momente se aude tulpina slabă a duelurilor Banjo.
uneori nu este amuzant ceea ce spun verișorii.
acum câțiva ani am venit să cumpăr mai multe perechi de flip flops curcubeu pentru coșuri de Paște. Șocat de cheltuială, i-am sugerat să mă lase să „cumpăr unul, să primesc unul gratuit”.
Stephen s-a oprit brusc, aruncându-mi o privire plină de milă, dar a rămas tăcut. Aștept. Mi-a luat câteva secunde să-mi dau seama că atunci când cumpăr o pereche de pantofi, asta primeam.
Man-Mur: Strada Hillsborough 2704. 919-832-7330. De luni până vineri 8 A. M. la 5: 30 p. m., sâmbătă 8 A. M. la 5 p. m.