Cousins Ronnie Massey og Stephen Cash
af CC Parker
fotografi af Jason Dail
gemt i en lille, beskedne shopping
center i hjertet af Ulvepakke land, man-Mur Skobutik på Hillsborough Street kan se ud som en run-of-the-shoe Butik på Hillsborough Street Mill Shoe Repair Place, men for sine mangeårige kunder er man-mur mere som et Realtidskomedieprogram, der kører mandag til fredage 8 til 5:30 pm (lørdage 8 til 5 pm).
ved første øjekast er det let at blive bedraget. Fordi det ligner, Godt, En sko værksted. Der er hestens lugt af læder, rækker på rækker af pænt stablede skobokse og lyden af maskiner, der hvirvler. Ved skranken er der et kasseapparat fra 1958 og lejlighedsvis deltidssalgskonsulent. T-shirts trykt med “I got mine at Man-Mur” del et rack med suede YMCA Y-Guide veste afventer kundens afhentning.
fætre Stephen Cash og Ronnie Massey, begge iført læder skomager forklæder, arbejde intenst i arbejdsrummet.
telefonen ringer.
det er kunden Harris Vaughan på linjen.
kontanter: “god morgen, mand-Mur, hvordan kan jeg hjælpe dig?”
Vaughan: “god morgen, jeg tjekker for at se, om min reparation er klar.”
kontanter:”navn venligst…”
Vaughan:”Bill Clinton “
kontanter: “Undskyld, Mr. Clinton, vi var ikke i stand til at få pletten ud af den kjole.”
de går ikke glip af et slag – eller en chance for at tage agnet. Kunder cykler gennem butikken hele dagen, og skødet er konstant. De er som Car Talk guys på NPR – uden bilerne.
mangeårige kunder ved at omgå frontdisken helt og vente i arbejdsstuen i stedet. Hvis du læner dig tilbage der, kan du spørge dem om Dom Delouise-billedet, der hænger på væggen.
Massey: “han købte to af min mors afghanere til at give til Burt (Reynolds) og Loni (Anderson), da de havde disse babyer.”
kontanter: “købte de babyer.”
Massey: “Ja, de var for gamle til at have dem alene. Alligevel, min mor opkrævet ham $60 for dem, og han skrev en check på $100. Adressen sagde ‘Los Angeles’ og det hele. Hun indløste aldrig den check. Indrammet det og sætte det op i butikken”.
Cash: “han var en rigtig sjov fyr. Han kom tilbage senere for at få et par Birkenstocks. Havde den tykkeste fod, du nogensinde har set. Han så en pose æbler, som vi havde bag disken, og spurgte, om han kunne snuse den. Han var på (hertug) ris kost igen….”
nogle uudskrivelige frem og tilbage følger.
Man-Mur er en familieaffære. Familien åbnede sin første butik i Durham i fem point i 50 ‘erne, og de købte Hillsborough street shop, som fætrene driver, i 1982. Butikens navn blev arvet fra de tidligere butiksejere, der sagde, at Raleighs placering er halvvejs mellem vores stats to fjerneste punkter: Manteo og Murphy.
du kan spørge dem, hvordan forretningen går på denne førsteklasses, super-centrale placering, nu hvor Hillsborough street ikke længere er under opførelse.
kontanter: “forretning er god, men fortæl det ikke til nogen. Så snart forretningen er god, vil de have et løb og lukke Hillsborough Street, og vores kunder kan ikke komme her. Eller præsidenten kommer på besøg, og de lukker alt mellem her og Blue Ridge Road.”
latter overalt på den ikke-udskrivbare punch line, bortset fra deres Man-Mur-kolleger, Lisanne Butner og Antonio Hernandese, der hører denne tale hele dagen og helt indstiller den.
fætrenes skam er bestemt ikke alles hastighed. Jeg så på som en besøgende ung professionel-meget slidte støvler i håndmalet om butikken og ventede på at blive hjulpet. Da en af de apronede fætre dukkede stille bag hende og boomede: “hvad kan jeg gøre for dig?”Hun boltede lige gennem hoveddøren.
sandheden er, fætrene kan lide at drille, men de tager deres produkt meget alvorligt. Man-Mur sælger en række for det meste amerikansk fremstillede sko lige fra Birkenstocks til regnbue flip-flops til Clarks. De Rabat ikke. De er også stolte af at være i stand til at ordne ethvert læderprodukt: hestetøj, bagage, punge, læderfrakker og enhver slags sko.
Butner er YMCA y-Guide vest ekspert, samle de karakteristiske læder veste til fædre og deres børn, og syning på deres forskellige badges. Hun tilpassede for nylig en vest til en mand, der kaldte sig “The Yeti” og ønskede en pels krave. Pelsen hang i nærheden.
Butners specialitet er dog specialtilpassede damestøvler. Det tager normalt to fittings, men hun kan skræddersy skaftet på bagagerummet, så det passer perfekt til ejerens kalv. Hun arbejder også magi udvide og reducere læder og hud bælter.
hun kan være et værdsat medlem af holdet, men fætrene skar hende ikke slap.
kontanter: “Ronnie, Hvad er Lisannes efternavn.”
Massey: “Butner. Ja, ligesom fængslet. Det er der, hun skal være. Det fortæller jeg hende hele tiden. Op på Butner med Bernie Madoff.”
Massey bjælker bredt, kildede. Butner gaber.
med Butners specielle finish, Cashs brostensbelagte ekspertise og Masseys produktkendskab stoler man-Mur-lånere på personalet med deres fineste fodtøj. Det smukkeste par Manolo Blahnik hæle, som jeg nogensinde har set, ventede på afhentning mit sidste besøg i butikken.
forhåbentlig parkerede ejeren af de dejlige sko ikke ved siden af. Parkering er begrænset i Man-Mur-partiet, så kunder parkerer ofte der for at gå ind for at hente deres varer. Deres nabo har startet og trukket mange man-mur klienter. Som gengældelse, fætrene har sendt et fremtrædende tegn, der advarer om “rovdyrs bugsering og opstartspraksis” ved siden af. Krigen raser videre.
en gladere nabo er kaffe Haven, to døre ned. Cash ejer også denne virksomhed og siger, at kaffebranchen er i orden, skønt han er håbefuld for den dag, hvor marihuana legaliseres i North Carolina, så han kan gøre kaffebaren til en “potbutik.”
overhører dette, Massey chimes ind fra det bageste arbejdsstue. Han hævder, at ugen Colorado legaliserede marihuana, alle var så stenet, alle flyene blev jordet på asfalten. Alle i butikken stopper for at overveje hans erklæring. Det er i øjeblikke som dette, at du hører den svage stamme af duellerende banjoer.
nogle gange er det ikke, hvad de fætre faktisk siger, det er sjovt.
for et par år siden kom jeg ind for at købe flere par regnbue flip flops til påskekurve. Chokeret på bekostning foreslog jeg, at de lod mig “købe en, få en gratis”.
Stephen stoppede brat og gav mig et medlidende blik, men forblev tavs. Vente. Det tog mig flere sekunder at indse, at når jeg købte et par sko, var det bare det, jeg fik.
Mand-Mur: 2704 Hillsborough Street. 919-832-7330. Mandag til fredag 8 til 5: 30 pm, lørdage 8 til 5 pm