Cousins Ronnie Massey et Stephen Cash
par CC Parker
photographie par Jason Dail
Niché dans un minuscule centre commercial sans prétention
au cœur du pays des Loups, le magasin de chaussures Man-Mur sur Hillsborough Street peut ressembler à une chaussure ordinaire repair place, mais pour ses clients de longue date, Man-Mur ressemble plus à un spectacle d’humour en temps réel du lundi au vendredi de 8 h à 17 h 30 (le samedi de 8 h à 17 h).
À première vue, il est facile d’être trompé. Parce que ça ressemble à un atelier de réparation de chaussures. Il y a l’odeur horsey du cuir, des rangées de boîtes à chaussures soigneusement empilées et le bruit des machines qui vrombissent. Au comptoir, il y a une caisse enregistreuse de 1958 et un commis aux ventes à temps partiel occasionnel. Les t-shirts imprimés avec « J’ai eu le mien chez Man-Mur » partagent un rack avec des gilets Y-Guide en daim du YMCA en attente d’être récupérés par le client.
Les cousins Stephen Cash et Ronnie Massey, tous deux vêtus de tabliers de cordonnier en cuir, travaillent intensément dans l’atelier.
Le téléphone sonne.
C’est le client Harris Vaughan sur la ligne.
Cash: « Bonjour, Man-Mur, comment puis-je vous aider ? »
Vaughan: « Bonjour, je vérifie si ma réparation est prête. »
Cash: « Nom s’il vous plait… »
Vaughan: « Bill Clinton »
Cash: « Désolé, M. Clinton, nous n’avons pas pu enlever la tache de cette robe. »
Ils ne ratent pas un battement – ou une chance de passer à l’appât. Les clients parcourent le magasin toute la journée et les plaisanteries sont constantes. Ils sont comme les gars qui parlent de voiture sur NPR – sans les voitures.
Les clients de longue date savent contourner complètement le comptoir avant et attendre dans la salle de travail à la place. Si vous vous asseyez là, vous pouvez leur poser des questions sur la photo Dom Delouise accrochée au mur.
Massey : » Il a acheté deux afghans de ma mère pour les donner à Burt (Reynolds) et Loni (Anderson) quand ils ont eu ces bébés. »
Cash: « J’ai acheté ces bébés. »
Massey : » Oui, ils étaient trop vieux pour les avoir seuls. De toute façon, ma mère lui a facturé 60 $ pour eux et il a fait un chèque de 100 $. L’adresse disait « Los Angeles » et tout. Elle n’a jamais encaissé ce chèque. Encadré et mis en place dans le magasin « .
Cash : « C’était un gars vraiment drôle. Il est revenu plus tard pour obtenir une paire de Birkenstock. Il avait le pied le plus épais que vous ayez jamais vu. Il a vu un sac de pommes que nous avions derrière le comptoir et a demandé s’il pouvait le renifler. Il était à nouveau au régime de riz (Duc) …. »
Des allers-retours non imprimables s’ensuivent.
Man-Mur est une affaire de famille. La famille a ouvert son premier magasin à Durham à Five Points dans les années 50 et ils ont acheté le magasin de Hillsborough Street, que les cousins dirigent, en 1982. Le nom du magasin a été hérité des anciens propriétaires de magasins qui ont déclaré que l’emplacement de Raleigh était à mi-chemin entre les deux points les plus éloignés de notre État: Manteo et Murphy.
Vous pouvez leur demander comment vont les affaires dans cet emplacement privilégié et super central, maintenant que la rue Hillsborough n’est plus en construction.
Cash: « Les affaires sont bonnes, mais ne le dites à personne. Dès que les affaires vont bon train, ils vont faire une course et fermer Hillsborough Street et nos clients ne peuvent pas arriver ici. Ou le président vient nous rendre visite et ils ont tout fermé entre ici et Blue Ridge Road. »
Rires tout autour de la ligne de punch non imprimable, à l’exception de leurs collègues de Man-Mur, Lizanne Butner et Antonio Hernandez, qui entendent ce discours toute la journée et le règlent complètement.
La plaisanterie des cousins n’est certainement pas la vitesse de tout le monde. J’ai regardé un jeune professionnel de la ville de New York en visite – des bottes de cow-boy très usées dans le magasin moulues à la main attendant d’être aidées. Quand l’un des cousins apronés est apparu silencieusement derrière elle et a lancé: « Que puis-je FAIRE pour VOUS? » Elle a franchi directement la porte d’entrée.
La vérité est que les cousins aiment taquiner, mais ils prennent leur produit très au sérieux. Man-Mur vend une gamme de chaussures principalement de fabrication américaine allant des Birkenstocks aux tongs arc-en-ciel en passant par les Clarks. Ils ne négligent pas. Ils sont également fiers de pouvoir réparer n’importe quel produit en cuir: brides de cheval, bagages, sacs à main, manteaux en cuir et toutes sortes de chaussures.
Butner est l’expert en gilet YMCA Y-Guide, assemblant les gilets en cuir distinctifs pour les papas et leurs enfants, et cousant sur leurs différents badges. Elle a récemment personnalisé un gilet pour un homme qui se nommait « Le Yéti » et voulait un col en fourrure. La peau pendait à proximité.
La spécialité de Butner, cependant, est les bottes pour femmes ajustées sur mesure. Il faut généralement deux raccords, mais elle peut adapter parfaitement la tige de la botte au mollet de son propriétaire. Elle travaille également par magie en agrandissant et en réduisant les ceintures en cuir et en peau.
Elle est peut-être un membre apprécié de l’équipe, mais les cousins ne lui ont pas laissé de place.
Cash : « Ronnie, quel est le nom de famille de Lizanne. »
Massey: « Butner. Oui, comme la prison. C’est là où elle doit être. Je lui dis ça tout le temps. Chez Butner avec Bernie Madoff. »
Massey rayonne largement, chatouillé. Butner bâille.
Grâce aux finitions spéciales de Butner, à l’expertise de Cash en matière de pavage et à la connaissance des produits de Massey, les clients de Man-Mur font confiance au personnel avec leurs meilleures chaussures. La plus jolie paire de talons Manolo Blahnik que j’ai jamais vue attendait ma dernière visite à la boutique.
J’espère que le propriétaire des jolies chaussures ne s’est pas garé à côté. Le stationnement est limité dans le parc Man-Mur, de sorte que les clients s’y garent souvent pour se précipiter pour récupérer leurs objets. Leur voisin a démarré et remorqué de nombreux clients Man-mur. En représailles, les cousins ont affiché un panneau bien en vue avertissant de « pratiques prédatrices de remorquage et de démarrage » à côté. La guerre fait rage.
Un voisin plus heureux est Coffee Haven, deux portes plus bas. Cash possède également cet établissement et dit que le commerce du café va bien, bien qu’il ait bon espoir pour le jour où la marijuana sera légalisée en Caroline du Nord afin qu’il puisse transformer le café en un « magasin de pot. »
En entendant cela, Massey retentit depuis l’arrière de la salle de travail. Il affirme que la semaine où le Colorado a légalisé la marijuana, tout le monde était tellement lapidé, tous les avions étaient cloués au sol sur le tarmac. Tout le monde dans le magasin s’arrête pour réfléchir à sa déclaration. C’est dans des moments comme celui-ci que vous entendez la faible tension des Banjos en duel.
Parfois, ce n’est pas ce qu’ils disent réellement qui est drôle.
Il y a quelques années, je suis venu acheter plusieurs paires de tongs arc-en-ciel pour les paniers de Pâques. Choqué par les frais, j’ai suggéré qu’ils me laissent « en acheter un, en obtenir un gratuitement ».
Stephen s’arrêta brusquement, me jetant un regard pitoyable, mais resta silencieux. Attente. Il m’a fallu plusieurs secondes pour me rendre compte qu’en achetant une paire de chaussures, c’est exactement ce que j’obtenais.
Man-Mur: 2704, rue Hillsborough. 919-832-7330. Du lundi au vendredi de 8 h à 17 h 30, le samedi de 8 h à 17 h