Rulfo: scrib nemuritor al morților

cum se explică faptul că centenarul omului care a fost, fără îndoială, cel mai mare scriitor din Mexic a trecut anul trecut cu abia o notificare în Statele Unite?

Juan Rulfo (1917-1986), venerat pe bună dreptate în Mexic și în afară, este considerat unul dintre cei mai influenți scriitori latino-americani din toate timpurile. În Statele Unite, de asemenea, el a fost salutat, în New York Times Book Review, ca unul dintre „nemuritori”, și aclamat de Susan Sontag ca un „maestru povestitor” responsabil pentru „una dintre capodoperele literaturii mondiale din secolul al XX-lea.”

un motiv pentru neglijarea surprinzătoare a lui Rulfo astăzi poate fi faptul că reputația sa se baza pe o recoltă subțire de lucrări, în esență pe două cărți care au apărut în anii 1950. Cu toate acestea, nu este o exagerare să spunem că, odată cu magnificele nuvele ale lui El Llano en Llamas (1953) și, mai ales, cu romanul său din 1955 Pedro P Okticramo, amplasat în orașul fictiv Comala, Rulfo a schimbat cursul ficțiunii latino-americane. Deși întreaga sa lucrare publicată nu a însumat mai mult de trei sute de pagini, „acestea sunt aproape la fel de multe și cred că sunt la fel de durabile”, a spus Gabriel Garcia Oktaca m Oktocrquez, „ca paginile care ne-au coborât de la Sofocle.”Fără munca revoluționară a lui Rulfo, care a amestecat realismul regional și critica socială la modă atunci cu experimentarea modernistă înaltă, este greu de imaginat că m Inkrquez ar fi putut compune o sută de ani de singurătate. Nici, probabil, nu am poseda minunile create de Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Rosario Castellanos, jos, Mar, Mar, Arguedas, Elena Poniatowska, Juan Carlos Onetti, Sergio Ram, Antonio Di Benedetto, sau scriitori mai tineri precum Roberto Bola, Carmen Boullosa, Juan Villoro sau Juan Gabriel V, printre alții.

ceea ce i-a amăgit pe toți acești autori a fost abilitatea stranie a lui Rulfo de a da o măreție lirică și un ritm distinct discursului colocvial concis al celor mai săraci țărani Mexicani. Această realizare poate explica și de ce Rulfo este mai puțin apreciat în America de Nord astăzi, deoarece a dus la un stil literar care, din păcate, era dificil de tradus; versiunile în limba engleză ale operei sale păstrează rareori magia originalului spaniol.

un alt motiv pentru care Rulfo a fost trecut cu vederea ar fi putut fi propria reticență și publicitate-timiditatea, refuzul de a juca jocul celebrităților. Rulfo a cultivat tăcerea într-o măsură care a devenit legendară. Prietenul meu Antonio sk Oktocrmeta, renumitul autor al Il Postino, mi-a spus că atunci când urma să fie intervievat pentru o emisiune TV într-o zi în Buenos Aires, i-a văzut pe Jorge Luis Borges și Rulfo ieșind din studio. „Cum a mers, Maestre?”Sk okticrmeta întrebat Borges. „Foarte bine, într-adevăr,” Borges a răspuns. „Am vorbit și am vorbit și din când în când Rulfo a intervenit cu un moment de reculegere.”Rulfo însuși a dat din cap pur și simplu la această relatare a comportamentului său, confirmând disconfortul pe care l-a simțit când s-a expus.

în puținele interviuri pe care le—a acordat, Rulfo și-a atribuit reticența de a vorbi obiceiurilor și rezervei locuitorilor din Jalisco, unde a crescut-deși alți factori, cum ar fi traumele nerezolvate ale copilăriei autorului, nu pot fi ignorați. Jalisco, o regiune vastă din vestul Mexicului, a fost scena unei serii aproape nesfârșite de ciocniri și revolte. Rulfo avea să poarte cu el toată viața imagini ale carnagiului care a urmat începutului Revoluției mexicane din 1910. Între 1926 și 1929, tânărul Juan a asistat la violența fratricidă care a rămas din țara sa, în special din La Cristicada, războiul Cristero. Acea revoltă populară, o insurecție a maselor rurale care a fost ajutată de Biserica Catolică, a început după ce guvernul revoluționar a decis să secularizeze țara și să persecute preoții. (Cititorii își pot aminti aceste evenimente ca decor pentru Graham Greene ‘ s puterea și gloria. Jalisco se afla chiar în centrul conflictului, iar raidurile militare frecvente, salvele de focuri și țipetele l-au ținut pe tânărul Rulfo închis în casa familiei sale zile întregi. Afară, bărbații fără pantofi au fost târâți înainte de echipele de tragere, prizonierii au fost spânzurați și spânzurați, vecinii au fost răpiți, iar mirosul fermelor arzătoare a cântat aerul.

teroarea a fost agravată atunci când tatăl lui Rulfo, la fel ca tatăl lui Pedro din Pedro P Inqustramo, a fost ucis din cauza unei dispute funciare. Un bunic, mai mulți unchi și rude îndepărtate au fost, de asemenea, uciși. Apoi, mama lui Rulfo a murit, presupus de o inimă zdrobită. În mijlocul acestui haos, viitorul autor a găsit consolare în cărți. Când preotul local a plecat să se alăture rebelilor Cristero, și—a părăsit biblioteca—plină de cărți interzise de Indexul catolic-cu familia Rulfo, oferind în mod paradoxal o vocație pentru un băiat care avea să crească pentru a scrie despre personaje care se simțeau abandonate de Dumnezeu, a căror credință fusese trădată. Rulfo trebuie să fi înțeles, cumva, în acei ani de groază, că cititul—și poate, într—o zi, scrisul-ar putea fi o formă de mântuire. Inspirat de modurile în care Knut Hamsun, Selma Lagerlaff, Charles-Ferdinand Ramuz și William Faulkner au dat expresie oamenilor din apele marginalizate ale țărilor lor natale, el a găsit mijloacele de a descrie teroarea pe care a îndurat-o în poveștile colectate În El Llano en Llamas.

în aceste nestemate de ficțiune de care cititorii în limba engleză se pot bucura într-o traducere recentă și vie a lui Ilan Stavans cu Harold Augenbraum, Rulfo i-a imortalizat pe campesinii abandonați pe care Revoluția mexicană promisese să-i elibereze, dar ale căror vieți au rămas neschimbate. Bărbații și femeile pe care le-a descris au fost încastrate în memoria mea de zeci de ani. Cine ar putea uita acel grup de țărani trekking prin deșert la un teren inutil guvernul le-a acordat? Sau acel funcționar fanfaronadă, beat, desfrânat a cărui vizită falimentează un pueblo deja înfometat? Sau Idiotul Macario, care ucide broaște pentru a le mânca? Sau tatăl care îl poartă pe fiul său muribund pe spate, în tot acest timp reproșându-i crimele prin care fiul și-a dezonorat descendența?

crimele bântuie majoritatea acestor personaje. Un bandolero este urmărit oră după oră de-a lungul unei albii uscate de către urmăritori necunoscuți. Un prizonier pledează pentru viața sa, fără să știe că colonelul care comandă plutonul de execuție este fiul unui bărbat pe care prizonierul l-a ucis cu patruzeci de ani mai devreme. Un vechi curandero (sau vindecător) este coralizat de un Sabat de femei în negru, aplecat să-l forțeze să mărturisească numeroasele sale greșeli sexuale împotriva lor. Dar, ca întotdeauna în Rulfo, cea mai mare crimă dintre toate este distrugerea speranței, orfanarea comunităților precum orașul părăsit Luvina:

oamenii din Luvina spun că visele se ridică din acele râpe; dar singurul lucru pe care l-am văzut vreodată ridicându-se de acolo a fost vântul, învârtindu-se, ca și cum ar fi fost închis dedesubt în țevi de stuf. Un vânt care nici măcar nu lasă dulceața amară să crească: aceste plante mici trist abia pot trăi, exploatație pe pentru tot ce sunt în valoare de la marginea stâncilor în aceste dealuri, ca și cum acestea au fost uns pe pământ. Doar uneori, unde există o mică umbră, ascunsă printre stânci, chicalote poate înflori cu macul său alb. Dar chicalotul se usucă curând. Apoi se aude zgâriind aerul cu ramurile sale spinoase, făcând un zgomot ca un cuțit pe o piatră albă.

această descriere nu numai că ne oferă un gust îndepărtat al stilului lui Rulfo, dar este și o metaforă pentru modul în care își imaginează creaturile inventate: frotiuri pe pământ, ascunse printre stânci, zgâriind aerul în speranța că vor fi auzite—deși doar un scriitor îndepărtat și timid le ascultă și le oferă scurta demnitate de exprimare înainte de a dispărea pentru totdeauna. Lumea sumbră descrisă în poveștile lui Rulfo era pe punctul de a dispărea la mijlocul anilor 1950, odată cu migrația țăranilor în orașe și, de acolo, spre El Norte-victime și protagoniști într—o tendință globală pe care John Berger, pentru unul, a explorat-o atât de emoționant în romanele și eseurile sale. Pentru a citi Rulfo în vremurile noastre, când atât de mulți refugiați se revarsă din America Centrală fugind de violență și mii de vieți sunt pierdute în războaiele de droguri în curs de desfășurare din Mexic, înseamnă a deveni dureros de conștient de tipul de condiții din care acești oameni scapă. Migranții care își părăsesc propria Comala infernală încă poartă în interiorul ei amintiri și vise, șoapte și ranchiună, în timp ce trec granițele și se stabilesc pe străzi noi. Ficțiunea lui Rulfo ne amintește de ce el d INQUA de los Muertos, Ziua morților din Mexic, este mai importantă astăzi ca niciodată ca o legătură cu strămoșii care continuă să ceară o bucată de voce printre cei vii.

propria mea imersiune în lumea halucinantă a lui Pedro P Inqustramo și evocarea tărâmului morților poate ilustra cât de puternic a afectat ficțiunea lui Rulfo latino-americanii și, în special, intelectualii continentului. Am citit pentru prima dată romanul lui Rulfo Pedro P Inqustramo în 1961, când aveam nouăsprezece ani și studiam literatura comparată la Universitatea din Chile; Am fost atât de fascinat de ea că, de îndată ce am terminat, am început să-l citesc din nou. Ani mai târziu, în timpul unui prânz cu Garcia Oqusta m Oqustrquez la casa sa din Barcelona, El a relatat că întâlnirea sa cu Rulfo a fost similară cu a mea. Îl devorase pe Pedro P Okticramo, citindu-l de două ori într-o noapte lungă și captivată în Mexico City.

din liniile sale de deschidere, romanul îl duce pe cititor într-o căutare mitică: naratorul său, Juan Preciado, i-a promis mamei sale muribunde că va călători la locul său de naștere, Comala, și îl va găsi pe tatăl său, „un bărbat pe nume Pedro P Inkramo”, care a trimis mama și copilul ei nou-născut departe și trebuie acum să fie obligat să plătească pentru această trădare. Această călătorie, relatată în fragmente concise, poetice, se dovedește a fi și mai neliniștitoare decât se aștepta. Abundio, catârul care îl ghidează pe Juan în valea Comalei, se comportă ciudat, sugerând că nimeni nu a vizitat acest loc de mult timp și că și el este fiul lui Pedro P Inkramo. Orașul în sine, departe de a fi paradisul luxuriant al verdeaței care „miroase a miere vărsată” evocată de mama lui Juan, este mizerabil și mai ales pustiu. Singurul rezident este o bătrână, care oferă călătorului cazare. Deși nimeni altcineva nu apare pe acele străzi uscate, Juan aude voci care se revarsă și curg în căldura apăsătoare a unei nopți chinuite, fantoma murmură atât de sufocant încât îl ucid.

pe măsură ce Juan coboară într-un tărâm etern populat de fantomele care l-au sufocat, cititorul pune laolaltă povestea paralelă a tatălui său: cum Pedro P Okticramo s-a ridicat din praful unei copilării dezavantajate și înapoiate pentru a deveni un caudillo a cărui putere toxică își distruge proprii descendenți și femeia pe care o iubește, transformând în cele din urmă orașul pe care îl domină într-un cimitir plin de spectre răzbunătoare. Juan însuși, ne dăm seama treptat, a murit de la începutul povestirii sale despre aceste evenimente. El își spune povestea dintr-un sicriu pe care îl împărtășește cu femeia care i-a fost dădacă și a vrut să-i fie mamă; suntem uimiți de cunoașterea pietrificatoare că vor zace acolo pentru totdeauna în acea îmbrățișare morbidă, alături de cadavrele altora ale căror vieți au fost smulse de acest Caudillo demonic.

Pedro P Ouxtramo și-a dat seama în copilărie, după ce propriul său tată a fost ucis, că ori ești „cineva” în acea vale, ori este ca și cum nu ai fi existat niciodată. Dacă era să prospere în vremuri tulburi, trebuia să nege respirația și bucuria tuturor celorlalți. Ne întâlnim cu victimele sale: numeroasele femei pe care le-a culcat și le-a abandonat, fiii pe care i-a împrăștiat ca pietrele în deșert, preotul pe care l-a corupt, rivalii pe care i-a ucis și ale căror pământuri le-a furat, revoluționarii și bandiții pe care i-a cumpărat și manipulat. De o importanță deosebită sunt un cuplu, un frate și o soră care trăiesc în păcat incestuos, incapacitatea lor de a concepe un copil simbolizând sterilitatea la care Pedro P Inkramo a condamnat-o pe Comala. Spre deosebire de Telemachus în Odiseea, Juan nu este niciodată reunit cu tatăl său, găsind doar infernul pe care tatăl său, ca un demiurg diabolic, l-a creat și distrus, o lume făcută cu atâta cruzime și nemilos încât există loc doar pentru o singură persoană să prospere.

în spatele ascensiunii lui Pedro există mai mult decât lăcomie și voință de putere. El a acumulat bani și pământ și acoliții, astfel încât el poate, ca un Satanic Gatsby, într-o zi poseda Susana San Juan, fata a visat când era un băiat fără perspective. Dar Susana, acum o femeie matură, a înnebunit, iar iluziile ei erotice au dus-o dincolo de atingerea lui Pedro. Cititorul, împreună cu fantomele orașului, au acces la vocea ei, dar nu și soțul care și-a vândut sufletul pentru a-i face mireasa. Nici Pedro nu poate controla destinul singurei alte ființe umane pe care o iubește: Fratele vitreg al lui Juan, Miguel P Otrivramo, imaginea scuipătoare a progenitorului său, dur față de bărbați și abuziv față de femei, care este aruncat de pe cal în timp ce sare peste zidurile ridicate de tatăl său pentru a-și proteja Pământul de braconieri. În loc să moștenească domeniile lui Pedro, Miguel se alătură sufletelor care rătăcesc pe pământ în căutarea unei absolviri care nu ajunge niciodată. Pedro însuși este ucis de copilul său nelegitim, Abundio. Romanul se încheie cu moartea despotului, care „se prăbușește ca o grămadă de pietre.”

Pedro P Inkramo este o poveste moralizatoare, una care ar trebui să rezoneze în propria noastră eră de oameni puternici brutali și miliardari Rapace. Conform fanteziilor doritoare din imaginația lui Rulfo, toată puterea și bogăția pe care prădătorii din zilele sale le-au acumulat nu le pot salva de plăgile singurătății și întristării. Mulți autori latino-americani au imitat ulterior viziunea lui Rulfo asupra figurii macho dominatoare care terorizează și corupe națiunile. Confruntați cu imposibilitatea aparentă de a schimba destinul țărilor lor nefericite, scriitorii ar putea cel puțin să pedepsească indirect chinuitorii poporului lor în ceea ce a devenit cunoscut sub numele de „romane ale dictatorului.”

ceea ce l-a făcut pe Rulfo excepțional, un izvor pentru atât de multă literatură care urma să urmeze, a fost realizarea lui că pentru a spune această poveste despre haos, devastare și singurătate, formele narative tradiționale erau insuficiente, că era necesar să se scuture bazele povestirii în sine. Deși modernitatea a fost refuzată personajelor sale, izolate de progres de tiranul poveștii sale, Rulfo a exprimat situația printr-o estetică modelată de arta avangardistă din prima jumătate a secolului al XX-lea. Această răsucire a categoriilor și structurii i-a fost indispensabilă pentru a exprima modul în care o Comala care visa la frumusețe și dreptate, un loc însărcinat cu speranță, ar putea fi transformată într-un cimitir amar și confuz. Ce alt mod a existat pentru a descrie tulburarea morții? Timpul liniar, cronologic, nu există în moarte, nici în psihicul deranjat al celor care trăiesc ca și cum ar fi murit deja. Din perspectiva vieții de apoi, totul este simultan, totul s-a întâmplat deja, totul se va întâmpla perpetuu în mintea neliniștită a fantomelor. Tehnica lui Rulfo de a amesteca timpul și locul, această voce și acea voce, peisajele interioare și exterioare ale personajelor sale, impune cititorului un sentiment de anxietate neajutorată asemănător anomiei pe care o suferă spectrele.

astăzi, trăim într-o lume în care versiunea unei întâlniri cu morții care ne confruntă are loc într-o formă foarte diferită de cea descrisă de Rulfo în lucrarea sa. Filmul de succes Pixar de anul trecut, Coco, a sărbătorit moștenirea culturală a tradiției mexicane a El D Elcta de los Muertos cu umor și un mesaj emoționant. În Pedro P Inkramo, tânărul care se aventurează în țara morților în căutarea originilor sale nu se întoarce, așa cum face Miguel Rivera în filmul Disney, cu un cântec de optimism și răscumpărare. Furnizorii de divertisment în masă sunt cu siguranță conștienți de faptul că majoritatea publicului ar prefera să nu fie hrăniți cu povești de angoasă și deznădejde. Cine poate da vina pe cinefili pentru că preferă finalurile fericite în loc de fantome terifiante care murmură din mormintele lor că nu există speranță?

dar viața nu este un film și viața se termină întotdeauna în moarte. Rulfo a pus întrebări vitale despre morți și cum putem înțelege plecarea lor fără a ceda disperării. Când latino-americanii au citit pentru prima dată romanul, au fost încântați de acesta. În timp ce fiecare firicel al unei scene este prezentat cu implacabilitatea minusculă a realismului materiei de fapt, ca o serie de imagini surprinse de o cameră, efectul cumulativ este de a da o alegorie torturată, transcendentă, asemănătoare transei, a unei țări, a unui continent, a condiției umane. O astfel de realizare extraordinară a imaginației ar fi imposibilă dacă nu ar fi fost proza remarcabilă a lui Rulfo, incantatoare, dar reținută. Pe fondul stilului baroc, suprasolicitat, care părea să definească literatura latino-americană, fiecare cuvânt apare ca și cum ar fi fost extras din sol, lăsând cititorii să înțeleagă ceea ce este reținut, să divinizeze vasta lume nerostită a dispariției, tăcerea finală care ne așteaptă pe toți. Juan Rulfo a vorbit atât de elocvent nu doar pentru cei morți, ci și pentru cei dintre noi care nu au avut niciodată șansa de a trăi.