Run TMC trăiește pe măsură ce echipa rară a sărbătorit pentru stil, mai degrabă decât pentru înregistrare

această poveste apare în numărul din 2 iulie 2018 al Sports Illustrated. Pentru mai multe povestiri și analize aprofundate, abonați — vă la revistă-și obțineți până la 87% din prețul de acoperire plus două cadouri gratuite. Click aici pentru mai multe.

***

Mitch Richmond ajunge primul și se așează într-un șezlong albastru în interiorul unei suite de hotel la 11 etaje deasupra orașului San Francisco. Începe cu o mărturisire: da, a îmbrăcat echipament de antrenament în acea după—amiază, a mers la sală, s-a întins, s-a aplecat spre un covor de exerciții-și apoi s-a decis împotriva activității fizice. Are 52 de ani acum. Îmbătrânesc. „Șoldul meu mă ucidea”, spune el.

fostul său coechipier Warriors, Tim Hardaway, are 51 de ani. Deschide ușa la scurt timp după mărturisirea lui Richmond și poartă un costum albastru cu dungi și merge cu o ușoară șchiopătare, amintindu-i că are nevoie de o intervenție chirurgicală de înlocuire a genunchiului drept. În acel moment, este aproape posibil să uităm ce au fost sau de ce sunt în oraș, pentru inducerea lui Hardaway în Bay Area Sports Hall of Fame, în parte pentru strălucirea sa cu Run TMC, cel mai electrizant, înainte de timpul său, trio-ul celebru în istoria NBA.

Run TMC a domnit ca războinici pe vremea când biletele erau accesibile fanilor de multă vreme, înainte de Steph și KD, dinastia și planurile pentru noua arenă de 1 miliard de dolari. Sunt mai în vârstă acum, puțin mai rotunzi și mai înțelepți. Se presupune. Cuvântul ajunge la suită: C în Run TMC întârzie. Se pare că și-a scăpat telefonul într-o cadă cu hidromasaj și a fost văzut ultima dată, dezorientat, într-un magazin Apple. „Asta e Mully”, spune Richmond despre Chris Mullin, care are 54 de ani și este predispus la iTurnovers.

exilat de pui, Sammy Sosa se bucură de viața pe care vrea să o vedeți

șolduri dureroase, genunchi răi și telefoane pierdute. Sună ca o comedie Netflix. Sau dovada, în cele din urmă, aproape 30 de ani mai târziu, că Run TMC seamănă mai mult cu restul dintre noi, chiar dacă cele două sezoane pe care le-au jucat împreună ar sugera altfel. Acestea au fost războinicii înainte de acești războinici, crearea antrenorului Don Nelson și marca sa timpurie de minge mică. Trio-ul a debutat în 1989-90, aproape de sfârșitul Erei Showtime Lakers, înainte ca Jordan să ajungă la guvernare. Aveau trei corpuri de iluminat ofensive, împușcături la fața locului și chiar un punct înainte. Sună familiar? Antrenorul lor a preferat un ritm frenetic, o infracțiune de mișcare și sferturi de 50 de puncte. Îți amintește de cineva? Nelson a vrut să câștige fani pizza gratuită, ceea ce s-a întâmplat dacă războinicii săi au obținut 120 de puncte. „Nellie a fost înaintea timpului său”, spune Rod Higgins, un atacant versatil în acele Echipe. „A văzut unde merge baschetul.”

„D’ Antoni primește premiile pentru ceea ce am fost în trecut”, spune Hardaway despre antrenorul Rockets, care este creditat pentru un rol important în Revoluția mingii mici.

„nu, noi am fost”, spune Richmond.

cât de curând neinițiații pot uita. Cu o seară înainte de inducerea lui Hardaway, Run TMC a participat la jocul 3 din finala Conferinței de Vest între rachetele lui D ‘ Antoni și cea mai recentă echipă Warriors legată de titlu. Dubii au jucat un montaj culminant—toate pauzele rapide și încrucișările ucigașe-pe Jumbotron, iar mulțimea a dat trio-ului o ovație în picioare. Dar când cei trei s-au decampat într-o suită mai târziu, paznicul de afară i-a cerut lui Hardaway permisul. Se pare că acest paznic nu l-a văzut niciodată pe Hardaway dunk peste Kareem sau să vorbească cu Shaq. „Sunt Tim Hardaway”, a spus el, împingând trecut. „Asta e permisul meu.”

„oamenii nu-și cunosc istoria”, spune Richmond.

Lori Hoye face. A început în departamentul de Statistică al războinicilor în 1988, cu un an înainte de formarea Run TMC. Acesta a fost primul sezon NBA statistici urmărite pe computere, ceea ce a însemnat unele nopți ea a simțit ca un bobblehead, cap viguros de la instanță la calculator, încercând să țină pasul cu Statisticile rula TMC a fost acumularea.

Hoye nu este de acord când a fost întrebat despre afirmația lui Dennis Rodman (la CBS Sports radio în aprilie 2017) că acei războinici ar bate sau chiar ar atârna cu acești războinici. Dar uneori, Hoye recunoaște: „îi spun lui Steph că Tim a făcut toate acele lucruri înainte să o facă.”

din păcate, Run TMC nu și-a dat seama niciodată de amploarea măreției sale potențiale în acele sezoane ușor de succes, dar extrem de captivante. Ceea ce au făcut a fost să creeze un spațiu ciudat, memorabil și scurt în istoria NBA, ca o echipă celebrată pentru stilul său, mai degrabă decât pentru recordul său—o raritate pe atunci. A urmări acei războinici și apoi a urmări acești războinici înseamnă a urmări atât istoria unei francize, cât și evoluția baschetului profesionist.

unde se execută TMC acum? Peste tot, în termeni de influență.

războinicii l-au selectat pe Richmond, scorul de 6’5″ savant din statul Kansas, cu a cincea alegere în draftul din 1988. S-a dus acasă în Florida și a răspândit vestea. Golden State l-au luat. „Nu-ți face griji. Într-o zi vei ajunge în NBA”, i-a spus prietenul mamei sale.

„nu, Golden State este în NBA”, a răspuns el.

Richmond știa de Mullin. L-a văzut jucând în facultate, la St.John ‘ s, iar mai târziu a jucat împotriva lui într-o expoziție olimpică de antrenament. „Îmi amintesc că am încercat să-l păzesc și el face un pas în jurul meu, ca și cum ar fi în mișcare lentă”, spune Richmond. „Apoi înscrie. Sunt ca, Isus, care a fost lent. Dar nu l-am putut opri.”

puțini ar putea. Mullin a fost un atacant de 6 ‘ 6 ” care putea să treacă între apărători și să înscrie de oriunde pe teren, dacă nu câștiga liniuțe de 100 de metri. Petrecuse trei sezoane cu Golden State în acel moment, apărând ca marcator de 20 de puncte pe meci. În 1988-89, cu doar M și C, războinicii au câștigat 43 de jocuri și o serie de playoff-uri din prima rundă. Mullin a făcut prima sa echipă All-Star, în medie 26.5 puncte pe meci, și Richmond înhățat Rookie a anului onoruri.

războinicii au găsit două superstaruri. Singurul lucru mai bun decât asta? Trei.

Hardaway consideră că toate acestea în interiorul unui stand la postul de radio 95.7 jocul în după-amiaza de inducție lui. Lumina roșie de lângă microfonul său este aprinsă și retrăiește asta primăvara viitoare și cum a ratat antrenamentul pentru Warriors înainte de proiectul din 1989, deoarece o furtună cu fulgere a închis aeroporturile din orașul său natal Chicago. A aflat mai târziu că Nelson le spusese echipelor care au ales deasupra războinicilor că paznicul din UTEP avea genunchii răi. A căzut la Nellie cu a 14-A alegere.

cea mai mare echipă care nu a reușit niciodată: o istorie orală a Vikingilor din 1998

după ce a ignorat motivele lui Nelson de a-și schimba knuckleballul unei lovituri de salt, Hardaway a acceptat, cu o oarecare trepidare, provocarea antrenorului său de a „quarterback” o echipă de playoff consacrată. El le spune gazdelor despre timpul în care l-a urmărit pe Mullin făcând fiecare lovitură timp de două ore, marcând ceva de genul 80 de puncte într-o singură practică. Nelson a vrut ca Hardaway să-l conducă?

dintr-o dată există un apelant pe linie. Este „Chris”, de la o pistă de biciclete undeva în afara San Francisco. Telefonul mobil al lui Mullin este acum aparent fără clor-deocamdată. Amândoi râd în timp ce Mully le spune ascultătorilor de când a văzut Hardaway-ul de 6 picioare scufundând un cârlig împușcat peste Kareem Abdul-Jabbar. „Și nu numai că am făcut asta, dar i-am spus și despre asta”, spune el, adăugând: „Tim este cel mai competitiv tip cu care am jucat vreodată. Și cei mai vorbăreți.”

poveștile continuă. Cum Hardaway ar apărea mai devreme și mai devreme în fiecare dimineață într-un efort de a bate Mullin la Stairmaster, doar pentru a găsi veteranul a terminat invariabil antrenamentul. Cum Nelson le-a condus prin 30 de practici de două ori pe zi înainte de începerea sezonului, condiționându-și echipa pentru ritmul haotic pe care a preferat să îl joace. Cum crossover Ucigaș Hardaway lui laminate glezne în fiecare practică.

în acel prim sezon al Run TMC—deși numele nu fusese încă inventat-Golden State a condus NBA în scor, în medie 116,3 puncte pe meci. (Suna familiar?) Fanii au avut o șansă destul de bună la pizza în fiecare seară. „Războinicii sunt acum așa”, spune Richmond. „Patru gardieni, un om mare, întindeți podeaua și mișcați-vă. Sunt ca, că suntem noi!”Cu excepția acestor războinici, fără greș, fac playoff-urile. Acei războinici, care au renunțat la 119,4 puncte pe noapte, nu au făcut-o.

Run TMC știa imediat că ar putea și ar înscrie după bunul plac, indiferent de jucătorii sau schema cu care se confrunta. Dar părea doar fără efort. O mulțime de muncă a mers în a face să apară în acest fel.

în practică, Nelson i-a jucat pe războinici în afara poziției. Îi punea pe Hardaway la patru și Richmond la cinci, apoi îi chestiona a doua zi. El a vrut ca ei să fie deschiși la neconvențional, să înțeleagă fluxul întregului sistem, mai degrabă decât doar sarcinile lor individuale. El i-a spus lui Hardaway să ridice mingea, să lase pe toți ceilalți să o atingă și, dacă niciunul dintre coechipierii săi nu a împușcat, atunci du-te la coș și înscrie. Acesta a fost ” timpul său de dans.”Acest lucru nu a fost James Harden dribling la infinit. Acest lucru a fost Hardaway, dribling și dishing, dribling și dishing, de conducere ca o a doua sau ultima soluție.

războinicii aveau o carte de joc extinsă. Dar pentru unele jocuri au ignorat-o cu totul, folosind o infracțiune simplă de mișcare, screening pentru fotografii de salt, căutând tăieturi din spate și trei deschise. (Suna familiar?) Au profitat de regulile de apărare ilegale în vigoare atunci prin plasarea doi trăgători pe o parte a podelei și stivuire rula TMC pe de altă parte, în cazul în care adversarii lor nu au putut juca în mod legal zonă.

pentru că s-au jucat cu panache, alergând și împușcând și marcând ca și cum ar fi fost controlați de joystick-urile jocurilor video, localnicii nu s-au putut întoarce. În Run TMC fanii au văzut bucurie neînfrânat, un juggernaut stilistic. S-au gândit că vor urma victoriile și campionatele și au presupus că trio-ul mai are nevoie de un singur element: timpul.

cumpărător Feriți-vă: gândiți-vă de două ori înainte de a semna aceste cinci agenți liberi NBA

Warriors susținut că flash cu pregătire obsesiv. Run TMC ar juca două la două ore înainte și după antrenament, cu hiturile Run-DMC care se loveau de orice boombox portabil pe care l-ar putea găsi. Nelson trebuia adesea să-i alunge de pe teren. În primul joc din acel sezon 1990-91, Warriors a obținut 162 de puncte, învingându-i pe Nuggets cu patru în jocul de reglementare cu cel mai mare punctaj din istoria NBA. Golden State a vândut fiecare meci de acasă în acel an. Restul NBA a ajuns să—și dea seama ce știau deja fanii Bay Area-că trei dependenți de baschet au vrut să spargă tabloul de bord. În primăvară, presa locală a decis că acest trio, ca orice mare trio (îngerii lui Charlie, cei trei stoogi), avea nevoie de o poreclă. Cele mai multe sugestii au fost respinse (Joint Chiefs of Stats; șobolani de gimnastică însetați de sânge din iad; căldură, carne și dulce. ) Dar unul . . . Rulați TMC. Oh, da. Toți au dat din cap în acord.

fanii carbo-încărcate pe pizza gratuit. Dar multe nopți au evidențiat și limitările războinicilor. Și anume, apărarea. Sau lipsa lor de ea.

uneori asta nu conta. Run TMC medie 72.5 puncte un joc în acel sezon, Cea mai mare notă de notare pentru un trio din istoria Ligii (până când a fost depășită de Steph Curry, Kevin Durant și Klay Thompson fiecare din ultimii doi ani). Toți trei s-au clasat în top 11 în punctaj. Războinicii au câștigat 44 de jocuri și au eliminat Spurs-ul secund în prima rundă a playoff-urilor, folosind acel sistem trei la trei pentru a izola un tânăr David Robinson pe partea opusă a podelei. „Acea serie”, spune Hardaway, ” a arătat ce era posibil pentru noi.”

i-au întâlnit pe Lakers în runda următoare. Run-DMC s-a alăturat războinicilor în autobuzul echipei și i-a prezentat înainte de jocuri. Hardaway crede că a fost o greșeală. El a auzit mai târziu că Magic Johnson și-a adunat echipa și le-a spus că Run TMC „crede că acesta este un spectacol”, că „ne insultă.”Los Angeles a câștigat seria în cinci jocuri, dar trio-ul a convertit mii la abordarea lor scor-scor-și-scor-ceva-mai mult. „Am simțit că eram la o bucată distanță în acel moment”, spune un alt dintre acei războinici, Mario Elie. „Vreau să spun, Am avut rula TMC.”

înainte de începerea campaniei din 1991-92, războinicii și-au dat seama că fereastra lor se deschide mai larg. Numai Richmond nu era sigur. El știa că Nelson nu aprecia timpul Golden State jucat în Boston Garden și Nelson a subliniat numărul 19 agățat în căpriori. Ăsta era numărul lui, i-a spus Richmond. „Ai jucat, antrenorule?”A întrebat Richmond. Altă dată, cei doi s-au luptat pentru o secvență defensivă benignă. „Dacă crezi că știi totul, „Nelson a spus Richmond,” tu F—— antrenor echipa de mâine.”Așa a făcut Richmond. El a efectuat o ceașcă de cafea pe teren și a început să goofily rula practica, împingând stomacul și „acționând ca am fost beat.”Apoi s-a uitat în sus la tribune și a fost Nelson, strălucind la el.

Richmond s-a simțit prost plătit. Se întreba Cine credea Nelson că este cel mai bun jucător din echipă. „Chris Mullin”, a răspuns Nelson. „Bine”, a răspuns Richmond. „Dacă tocmai a semnat pentru 3,3 milioane de dolari, voi lua trei .”

încă Richmond a zburat cu echipa la Denver pentru deschiderea sezonului pe Noiembrie. 1. Se îmbrăca la hotel, pregătindu-se să coboare pentru a prinde autobuzul echipei spre arenă, când Nelson l-a chemat în camera lui. Richmond auzise zvonuri că se afla pe blocul Comercial, că Nelson simțea că Golden State avea nevoie de ajutor în fața terenului pentru ca experimentul său cu bile mici să reușească, că Sacramento era o posibilă destinație.

ușa camerei lui Nelson era deschisă. Richmond a pășit înăuntru. Își amintește că Nelson stătea pe aparatul de aer condiționat de lângă fereastră. „Nu-mi spune că m-ai schimbat la Sacramento”, a spus Richmond.

„te-am schimbat la Sacramento”, a răspuns Nelson. Pentru atacantul Billy Owens. Richmond s-a întors și a plecat.

Nelson a anunțat comerțul cu autobuzul. „Am fost amorțiți o vreme”, spune Hardaway. „Nu ne-am recuperat din asta pentru a vă spune adevărul.”

NBA Free Agency 2018: Top 50 de jucători disponibili

după ce a învins Nuggets, Golden State a plecat acasă pentru a juca—dintre toate echipele—regii. Richmond a intrat în vestiar greșit pe memorie musculare și a plecat, de a lua un drum lung. „Cei pierduți de 62 în acea noapte”, spune el. „Am plâns ca un copil. Nu am dormit.”

comerțul a schimbat totul, punând capăt experimentului Run TMC înainte ca trio-ul să-și poată revendica în mod corespunzător locul în tradiția NBA. Istoricii cercurilor trebuie să aleagă dacă să judece trio-ul pe palmaresul său împreună (81-83) sau ceea ce ar fi putut fi, posibilitățile limitate simultan (de terenul din față și problemele defensive ale echipei) și nelimitate (războinicii au făcut în medie aproape 120 de puncte). Este prea simplu să respingi trio-ul și prea ușor să-l romantizezi, așa că Run TMC s-a instalat într-un spațiu istoric ciudat, mai aproape de iubit decât uitat, dar întotdeauna cu un disclaimer: cel mai mare trio NBA care a jucat împreună doar două sezoane.

contraargumentul la acest sub-.Marca 500, conform T, M și C, este că nu li s-a acordat suficient timp. Dacă l-ar fi păstrat pe Richmond și ar fi adăugat o altă piesă? Ani mai târziu, Higgins spune că Patrick Ewing i-a spus că războinicii au încercat să facă schimb pentru el în același timp în care au expediat Richmond La Sacramento. Imaginați-vă Ewing în amestec: minge mică și atât de înaltă. Poate Jordan nu ar avea șase inele de campionat.

atât Richmond, cât și Hardaway spun că au dorit să alerge TMC vibe restul carierei. Ambii sunt de acord că ar fi trebuit să câștige cel puțin un titlu, iar eventuala admitere a lui Nelson că tranzacționarea Richmond a fost o greșeală nu a făcut decât să întărească această credință. „Oamenii nu își dau seama că este mult mai ușor atunci când joci cu un grup de tipi care pot juca așa”, spune Richmond. „Prin asta trece Durant acum. Se pare mai ușor decât a fost în OKC. Asta pentru că este.”

în 2001, Mullin s-a retras, după o reuniune de un an cu Warriors care a urmat unui interludiu de trei sezoane în Indiana. Richmond a părăsit NBA după sezonul 2001-02, când a jucat cu ușurință pentru Lakers, dar a driblat ultimele secunde ale anului lor de campionat. El rămâne singurul membru TMC care a câștigat un titlu. Hardaway a părăsit NBA în sezonul următor, retrăgându-se ca lider al francizei din Miami în asistențe.

Nelson a încercat să adune un turneu de reuniune Run TMC când a antrenat Mavericks în 2002. Nu s-a întâmplat. Dar majoritatea directorilor au ajuns din nou împreună în locul în care a început totul. Războinicii i-au înmânat lui Mullin controlul operațiunilor lor de baschet în ’04 și l-a angajat pe Higgins ca director general și Richmond ca asistent special. Elie a devenit antrenor asistent. Locurile lor de muncă în management seamănă chiar cu modul în care au jucat împreună: Mullin responsabil, Richmond confidentul de încredere și Higgins și Elie alunecând în roluri esențiale alături de ei.

după două sezoane de 34 de victorii sub antrenorul Mike Montgomery, Mullin a decis să facă o schimbare. El a angajat o față familiară: Nelson. În spatele scenei, Nellie a avut un avocat surprinzător în Richmond, în ciuda faptului că cei doi nu vorbiseră. „Nu am trecut cu adevărat peste asta”, spune el. „Dar când am reunit echipa, am avut probleme să ne dăm seama ce lipsea. Nellie a fost singura care a condus acea echipă, pentru că era destul de mult formată din modul în care eram.”

acea primă listă Golden State sub conducerea Mullin-Nelson a prezentat marcatori precum Baron Davis, Monta Ellis și Jason Richardson; atacanți lungi și versatili precum Stephen Jackson și Al Harrington; și un punct înainte în Mike Dunleavy Jr. (sună familiar?) Uneori, acei războinici își vedeau antrenorii și directorii, pe teren, sărind prânzul pentru a transpira prin afacerile fizice două la două, la fel ca pe vremuri.

acea echipă, poreclită we Believe squad, s-a strecurat în playoff cu 42 de victorii, punând capăt unei secete de post-sezon de 12 ani, apoi i-a doborât pe Mavericks de top. Doi ani mai târziu, Dubs a fost o echipă de 29 de victorii, iar Mullin a ieșit, urmat un an mai târziu de Nelson. Golden State nu a mai făcut playoff-urile până în 2013, când a fost stimulat de un alt trio: Curry, Thompson și Draymond Green.

Mullin a intrat în sala Famei baschetului în 2011 și a sugerat atunci că Golden State ar trebui să ridice cele trei tricouri TMC alergate la căpriori dintr-o dată. Richmond i s-a alăturat în Springfield în 2014; a fost introdus mai degrabă ca rege decât ca războinic, împotriva dorințelor sale. În tot acest timp, ambii au pledat pentru inducerea lui Hardaway, inițiatorul Crossover-ului Killer și al doilea cel mai rapid jucător la 5.000 de puncte de carieră și 2.500 de asistențe în carieră, în spatele doar Oscar Robertson.

ca și foștii săi coechipieri, Hardaway a intrat în cele din urmă în coaching, devenind asistent Detroit Pistons în 2014. Mullin a preluat programul de colegiu la Alma mater în anul următor. Prima lui angajare? Richmond. Desigur.

Hardaway s-a implicat în acuzațiile sale în importanța dezvoltării unui set complet de abilități. El a vrut ca atacanții săi să stăpânească driblingul, să livreze pase clare și să tragă cu precizie din exterior. Asta devenea baschetul, un joc bazat pe mișcare, ritm și versatilitate, big-urile tradiționale devenind din ce în ce mai puțin importante. (Suna familiar?) Dacă istoricii se uită destul de greu, spune Richmond, pot urmări evoluția baschetului pro de la Run TMC la we Believe la actualii războinici juggernaut.

Hardaway se află în interiorul unei săli de bal a hotelului în acea seară de mai, Sub tavanele aurii ornamentate, lângă bustul său din bronz Bay Area Sports Hall of Fame. I s-au alăturat soția, cele două fiice și fiul său, Tim Jr., un gardian Knicks în vârstă de 26 de ani, care este un memento pentru a conduce TMC de cât timp a trecut.

un bărbat în pantaloni de somon se grăbește să facă o poză. „Domnul Killer Crossover!”strigă el. „Ce plăcere să vă cunosc!”Hardaway se amestecă cu toată lumea de la Brandi Chastain la Jed York la Ronnie Lott. În cele din urmă el a introdus, și el merge la scena, unde el este așezat lângă doi prieteni vechi. Au venit să-l prezinte.

Richmond îl numește pe Hardaway unul dintre cei mai buni gardieni din istoria NBA. El imită tonul înalt în vocea lui Hardaway, așa cum ar striga ” Owwww!”în încercările de a trage apeluri fault. Mullin spune că Hardaway a fost Curry înainte de Curry, Harden înainte de Harden. El a văzut Hardaway termina la marginea împotriva Hakeem Olajuwon-spate, spune el, atunci când centrele reale jucat. Mulțimea oohs. „Am avut câteva întâlniri în care am putea să-i luăm pe Steph, Klay și Draymond”, spune Mullin. „Dar nu cu Durant. Acum s-a terminat. Acum, nu avem nici o șansă.”

mulțimea se înveselește, apoi stă și urlă, mai tare, mai multă dovadă că Run TMC încă rezonează dincolo de montajele evidențiate de YouTube, tricourile aruncate înapoi și afișele vintage ale celor trei care pozează în fața unui perete stropit cu graffiti, cu ei purtând pantaloni scurți și jachete de piele. Dacă nu chiar de moda înainte, au făcut baschet cooler, ștampilate amprenta lor pe NBA și a ajutat la lansarea Revoluției minge mică.

Hardaway este încă abordat în aeroporturi. Dacă persoana menționează TMC, știe că are cel puțin 38 sau 39 de ani, suficient de bătrân pentru a aprecia locul influentului trio în istoria NBA. Se bazează pe ceea ce ar fi putut fi trio-ul, mai degrabă decât pe ceea ce a fost. O moștenire ciudată. Dar e al lor. „Aud de la oameni tot timpul, omule”, spune Hardaway. „Rulați TMC! Voi toți au fost unele motherf rău – – – – – – -. Mi-ați dat bucurie.”

cu reportaje speciale de la Ben Golliver.